她看完删掉。

窗外天色变暗。楼下传来收工的声音。她没开灯。手指摸到保温杯，轻轻敲了一下杯底。一次。短促。

然后她站起来，把笔记本塞进抽屉。拉上时用力过猛，抽屉撞出一声响。

她没管。走到床边坐下。目光落在地板上的一块瓷砖。那里有条细缝，像是裂了。她盯着它，直到眼睛发酸。

突然想到一件事。

沈父说话时很少抬眼。每次看人，都是先低头，再慢慢抬起来。像在压抑什么。

她起身，从行李箱底层翻出一个旧相机。镜头对着自己，打开前置模式。她学他的动作：低头，停顿，抬头。重复三次。

第四次时，她看见自己的眼神变了。

不是威严，是恐惧。

她关掉相机。放回去。坐下。

台灯还关着。房间里只有手机屏幕亮着。地图缓存还在加载。进度条停在百分之八十九。

她没动它。

手指贴上杯底，又敲了一下。

这一次，声音更轻。

楼下传来锁门的声音。一扇扇铁闸落下。她没起身去看。

保温杯静静立在桌上。

杯底刻字朝下，看不见。