“回去再看。”她说。

他没问是什么。

车启动，驶离综艺基地。雨势渐小，天边露出灰白。

他靠在座椅上，闭眼休息。手指摸进口袋，触到那张纸。打开一看，是一张旧照片复印件——少年时期的他站在医院走廊，手里攥着蝴蝶发卡，对面是穿着病号服的小女孩，右肩露出蝴蝶形状的烫伤疤痕。

照片背面写着一行字：

“你说你不记得我了，可我记得你。”

他手指收紧，纸张边缘压进掌心旧伤处。

痛感真实。

记忆翻涌。

但他没有流泪。

只是把照片折好，放回口袋，然后伸手按下车窗按钮。

冷风灌进来。

他望着窗外飞逝的街景，低声说：“这次，我不想忘了。”

救护车驶入急诊通道，医护人员推来担架。

顾临渊拒绝躺下：“我能走。”

没人拦他。

他一步步走向登记台，左手机械性地垂在身侧。护士要接过去处理伤口，他摇头：“我自己来。”

苏璃跟在身后，一句话没说。

直到他被带进处置室，门即将关上时，她突然开口：“顾临渊。”

他回头。

“你到底藏了多少事？”

“不多。”

“够不够让我全部知道？”

“你想听多久？”

“一辈子。”

他顿了一下。

“那我从第一件说起。”

他抬手，推开处置室的门。

门缝中最后露出的画面，是他沾血的左手缓缓伸进口袋，再次握住那张照片。

外面雨停了。

路灯亮起。

一辆黑色轿车悄然驶离基地后门，车窗降下一条缝，手机屏幕亮着——正在播放一段视频：顾临渊掌心血肉模糊的画面，反复回放。

车内传来一声冷笑。

“原来你也会疼。”

手指按下转发键。

收件人名字是：匿名。