谭咏麟兴奋地说：“那下一部拍什么？敦刻尔克的校长？”

“不，”

梅艳芳举手，“我建议拍那个重庆的私塾先生。我是中国人，更理解那种文化传承的坚持。”

张国荣说：“其实可以同时筹备。我们有这个团队，有经验，可以分成两组……”

大家你一言我一语。

新的创作热情，被酒和话题点燃。

阿特金森听着，忽然说。

“如果……如果你们拍敦刻尔克的故事，我可以客串。演一个坚持要带着茶具，撤退的英国军官——‘没有下午茶，还算什么文明？’”

茶餐厅里，再次爆发出笑声。

七、胶片之外

杀青宴结束后，张振和林倾霞沿着弥敦道散步。

深夜香港大排档的喧哗声、电车的叮当声、还有不知哪家店铺，传来的老歌。

交织成这座城市的背景音。

“我在想，”

林倾霞轻声说，“我们拍这些电影，真的能改变什么吗？毕竟，战争已经过去几十年了。”

张振停下脚步，看着街边一个正在收摊的报贩。

老人小心地，把没卖完的报纸叠好。

用绳子捆紧，动作一丝不苟。

“你看他，”

张振说，“明天这些报纸，就成了旧闻。但他还是会认真捆好，因为这是他的‘程序’。”

他转头看向林倾霞。

“我们的电影，就像这些报纸——可能很快就会被遗忘。但总有一些人，会在某个时刻，偶然看到，然后想起：哦！原来在那种时候，还有人坚持这样活着。这就够了。”

远处，太平山上的灯光，如星点闪烁。

“每一盏灯后面，都是一个故事。”

张振说，“有些故事被记住了，大多数被遗忘了。我们能做到的，就是多记住几个——用最荒诞的方式，记住最真实的坚持。”

林倾霞靠在他肩上：“那你下一部，真的要拍重庆的故事？”

“嗯。我已经让芷晴去搜集资料了。不过在那之前……”

“什么？”

“我得先结婚。”

张振笑着说，“拍战争片，拍得我更加珍惜和平——和平到能和你好好过日子。”

林倾霞脸红了，轻轻捶他一下。

一九八二年二月的这个夜晚，《哄空首席捕鼠官》的胶片被送进冲洗厂。

而在星时代会议室的白板上，已经写下了新的标题：

《防空洞里的诗经》——烟花之城系列第二部。

窗外的香港，依然璀璨如烟花。

而这座城市里，无数小人物的故事，还在继续被讲述。

以各种方式，在各种时代。

正如张振所想：烟花易冷，但总有人，愿意一次次点燃。