从天台下来时，夜色已经稳稳地落在校园里。

教学楼的灯光亮起，一层一层向下铺开，像是给整栋楼添上了呼吸。走廊里零星还有人，低声交谈、脚步回响，却都很快被夜色吞没。

林宇和苏瑶并肩下楼，没有再说什么。

不是因为话说完了，而是因为那种并肩的状态，已经不需要语言来维持。

走出教学楼，迎面而来的风比刚才更温和了一些。路灯亮着，灯下的光在地面形成一圈一圈安静的明亮。通往宿舍区的林荫小路被树影覆盖，光影斑驳，像是被刻意放慢了节奏。

“走这条路吧。”苏瑶说。

“嗯。”林宇点头。

这条小路不算近，却很安静。平时很少有人走，只有风穿过树叶的声音，还有远处偶尔传来的笑声。

他们的脚步踩在石板上，节奏自然地对齐。

“你有没有发现，”苏瑶忽然开口，“我们最近很少讨论‘接下来要怎样’。”

林宇想了想。

“好像是。”他说，“以前总是会提前想好。”

“现在呢？”

“现在更像是在……把今天走好。”

苏瑶轻轻笑了一下。

“我

从天台下来时，夜色已经稳稳地落在校园里。