天微亮的时候，校园的操场上还留着一层浅浅的雾。宿舍楼前的梧桐树在晨风里轻轻摇晃，叶片上滚着露水，反射着一点点橙金的光。

林宇踩着石板路走向社团活动室，背包里塞着相机、备用电池和一包没来得及吃的面包。他抬头看了看天——今天的阳光有种难得的柔和。那种让人觉得，似乎一切都能重新开始的光。

活动室门半开着，里面传出一阵慵懒的笑声。赵晨正趴在桌上刷手机，陈风在调试镜头，林悦抱着热牛奶坐在窗边发呆。苏瑶穿着一件浅米色的外套，头发简单地扎成低马尾，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在她的肩上。

“早啊。”林宇推门进去，笑着说。

“早？我都困死了。”赵晨打了个哈欠，“你提的主意，害我六点就起来。”

“这叫仪式感。”林宇一脸正经。

“是‘折磨感’吧。”赵晨翻了个白眼。

苏瑶笑出了声：“别抱怨了，你昨天不是说要坐第一排过山车吗？”

“那是昨天说的。现在我只想回去睡觉。”

陈风合上镜头盖，抬头道：“走吧走吧，再磨蹭太阳就晒高了。”

林宇点点头，看着这群因为一点点小事就吵成一团的人，心里涌起一股暖意。——这才是他喜欢的日子。

他们坐上了通往郊外的早班列车。列车从校门口的地铁站出发，穿过城市的晨雾，驶向远处的蓝天。

车厢里人不多，阳光透过车窗洒进来，在地面上投下缓缓移动的光影。广播里传来柔和的提示音，窗外的街道一点点退后，像是在与他们告别。

林悦靠在窗边，手里捧着一本随身的小笔记。她总喜欢在旅途中记录下细碎的瞬间——窗外的树影、街角的早餐铺、还有朋友不经意的笑。

赵晨则一副典型“没睡醒”的样子，耳机塞在一边耳朵里，另一只手还抱着薯片。“有点期待，又有点怕。”他说，“我上次坐过山车是小学。”

“那正好复习一下童年。”陈风打趣。

“你呢？”苏瑶问林宇，语气轻柔。

“我？”林宇看向窗外，“其实我只是想让大家放松放松。纪录片那段时间太压抑了。每个人都在努力，可笑容越来越少。”

苏瑶愣了下，轻声笑道：“你还挺会观察。”