“他没告诉任何人。”张科长看着照片，突然笑了，笑得眼泪直流，“他自己垫了十五万，让施工队悄悄把东楼的钢筋换了回来，说‘至少让孩子们的教室结实点’。他说等我把钱还上，就一起去给孩子们道歉……”

林定军的指尖划过照片里李建国的肩膀，那里别着枚褪色的徽章，和自己现在戴的一模一样。怀表的裂痕中，光斑突然聚成一团，显现出李建国坠楼前的最后画面：他站在办公室的窗前，手里攥着这截写着“安”字的钢筋，对着电话说：“老张，别躲了，我在天台等你，要么去自首，要么……我把钢筋寄给纪检委。”

“我去了。”张科长的声音带着哭腔，“我本来想求他再等等，可他说已经给纪检委寄了举报信。我一时糊涂……”他猛地用头撞向桌面，“我不是人！我对不起他，更对不起安县的孩子们！”

林定军拦住他，将钢筋小心地放进证物袋：“东楼的钢筋换回来了，其他楼呢？”

张科长瘫坐在椅子上，眼神空洞：“我不知道……施工队的头头早就跑了，我只知道剩下的楼用的都是非标料。”

会见结束时，张科长突然抓住林定军的手腕，力气大得像要捏碎骨头：“定军，求你去看看那些孩子，告诉他们……不是所有叔叔都像我这样坏。”他从囚服口袋里掏出张存折，“这是我仅剩的钱，五万块，给孩子们买新书包。”

走出看守所，阳光刺眼得让人睁不开眼。小陈把车开过来，车窗上贴着张便签，是技术科的留言：“安县希望小学的结构图已调阅，除东楼外，其余建筑的钢筋标号均不达标，建议立即排查。”

林定军把存折递给小陈：“先去银行把钱取出来，然后直接去安县。”他摸出怀表看了眼，裂痕中的光斑已经散去，指针稳稳地走着，像在倒计时。

安县希望小学的红砖墙在阳光下泛着暖光，操场上的孩子们正在追跑，笑声脆得像玻璃珠子。林定军站在校门口，看着教学楼顶的五星红旗，突然想起李建国日记里的话：“等学校建好了，要在这里种满向日葵，让孩子们知道，活着就得朝着光。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

校长是个戴眼镜的中年女人，听说他们的来意，脸色瞬间变得苍白：“去年汛期，西楼的墙皮就掉过，我们找施工队来看，他们只说是正常沉降……”她领着林定军走进西楼，指尖划过墙面，能摸到明显的裂缝，“孩子们总说这里冷，冬天墙角会渗水。”