黎的声音哽住了。

她低下头，看着自己沾满污渍和“血”的手。

这双手，曾经无数次打破拉斐尔实验室的门，扯坏她的数据线，打翻她刚泡好的茶。

拉斐尔总是会气得敲她的头，骂她“傻乎乎”。

但下一次，实验室的门还是会对她敞开。

数据线换了更结实的。

茶……好像也换成了更不容易打翻的款式。

……

黎忽然转过身。

她没有再看任何人。

也没有再说话。

只是迈开脚步，有些踉跄地，朝着主控室一个最阴暗、最不起眼的角落走去。

那里堆放着一些不常用的备用仪器外壳和线缆箱，形成一个狭窄的三角空间。

黎走到那里，然后，慢慢地、一点一点地，把自己蜷缩了起来。

她背对着所有人，面朝着冰冷的金属墙壁。

银色的头发垂落下来，遮住了她的侧脸。

她抱着自己的膝盖，将脸深深地埋了进去。

肩膀，在极其轻微地颤抖。

但没有声音。

没有哭泣。

因为她的认知里，没有关于“如何为一个人的逝去而哭泣”的概念。

“悲伤”对她而言，是一串无法解析的乱码。

“失去”是一种逻辑矛盾——存在过的东西，怎么会凭空消失？

她只是觉得……

胸口那个模拟能量核心的位置……好像有点……空。

有点……冷。

像是被那场风暴最中心、最冰冷的气流，直接贯穿了一样。

她不懂。

所以她只能躲起来。

像一只受伤的、无法理解痛苦的野兽，本能地寻找一个最隐蔽的角落，独自舔舐那莫名出现的、无法定义的“伤口”。

主控室里，只剩下维蜜尔平静的汇报声，在继续响起，有条不紊地安排着接下来的航向、补给和维修事宜。

以及，那个角落里，一个无声蜷缩的、银色的小小身影。

仿佛与这艘重新转向、奔赴下一处战场的钢铁巨舰，格格不入。

却又诡异地，融为了一体。