“还有。”她目光锐利，“别以为收拾几天卫生就能显得你多重要。你在秦家这些年，没立过功劳，全是消耗。”

林玄看着她。

她的眼神和昨天一样，没有怀疑，只有否定，像审判者宣读既定结果。

他忽然觉得轻松。

不是愤怒，也不是委屈。是一种终于看清后的平静，像暴雨过后天空裂开的第一道光。

他开口：“五年前，秦氏账面现金只剩两百万，负债八千七百万。

是你父亲求我留下，我才参与融资方案设计。三个月内引入战略投资，盘活资产，扭亏为盈。”

“谁证明？”她立刻说，语速飞快，像堵住所有退路。

“我不需要证明。”他说，声音平稳，“我也不争。”

她冷笑：“那你现在说这些干什么？想让我愧疚？”

“不是。”他说，“我只是告诉你，我知道自己做过什么。”

“你觉得这样你就赢了？”她声音提高，带着讥讽，“一个连婚姻都保不住的人，谈什么贡献？”

林玄没回答。

他转身打开水壶开关。

等水烧开，泡了一杯茶，茶叶在水中舒展，旋转下沉。他端到书桌前坐下。

喝了一口。

烫的。舌尖微麻，他没皱眉。

放下杯子，水面晃了晃，涟漪扩散，最终静止。

秦婉站了几秒，见他不再回应，转身进了主卧。

房门关上，咔哒一声，像划下句点。

林玄坐着没动。阳光照在杯口，蒸汽缓缓升起，模糊了玻璃窗的一角。

他低头看手表：七点四十三分。

离三十天结束，还剩二十九天整。

他翻开笔记本，空白页上画了一条横线。

左边写“现在”，右边写“离开”。

中间没有任何标记。

因为他知道，从今天起，每一天都不再属于这里。

他合上本子，起身去阳台收衣服。

晾衣架上挂着几件他的衬衫，风吹过来，轻轻摆动，像无声的告别。

他取下一件，叠得整整齐齐，放进行李箱。

第二件也放进去了。

第三件叠到一半，楼下传来汽车发动的声音，低沉有力。

他停下动作，低头看去。

一辆黑色轿车驶出车库，车牌熟悉，反光刺眼。

是秦婉的车。

他继续叠衣服，动作未乱，将第三件放进箱子，拉上拉链。

箱子仍大半是空的。

但他知道，该带走的东西，早就准备好了。