她终于明白，为什么那天他说“解释过五次，你听了零次”。

她也终于明白，为什么他走的时候那么安静。

因为他早就知道，有些人，不到最后一刻，永远不会醒。

她抓起外套，冲出办公室，高跟鞋在走廊上敲出急促的节奏，像命运倒计时的鼓点。

电梯下降时，她掏出手机，拨通助理电话，声音颤抖：“帮我查林玄现在在哪！还有没有可能约他见面？”

助理迟疑片刻，低声回应：“秦总，我刚收到消息……林先生今天早上九点，已经去民政局办完手续了。”

秦婉的手指猛然一僵，手机几乎滑落。

“你说什么？”

“他……领证了。离婚证。”

电梯“叮”一声，门缓缓打开。

她站在大厅门口，风迎面吹来，带着初夏的燥热与凉意交织的气息，吹得她眼眶发酸，视线模糊。

她没动。

脑子里全是林玄最后看她的眼神。

不是恨，不是怨，是彻底的平静。

像看一个陌生人，像看一场早已落幕的戏。

她慢慢走回车边，打开副驾驶的储物格，翻出一张皱巴巴的纸条。

上面写着：“倒计时1天。”

她记得这张纸条。

那天她冲进家门，怒吼质问他为什么要离婚，他坐在沙发上，手里拿着它，神情平静得不像话。

她当时觉得那是威胁，是挑衅。

现在才知道，那是告别。

她低头看着纸条，手指一点点收紧，指节泛白。

一滴泪砸在纸上，墨迹缓缓晕开，像一朵黑色的花悄然绽放。

她抬起头，望着远处街道。

一辆黑色轿车正缓缓驶离路口，车窗半降，露出一只手搭在窗沿。

指节分明，手腕上有一道旧疤，像是多年前修电路时留下的。

她猛地推开车门冲出去，喉咙发紧，喊了一声：“林玄——！”

可车子已经汇入车流，越开越远，最终消失在街角。

她站在原地，嘴唇颤抖，胸口剧烈起伏。

下一秒，她转身跑回车上，发动引擎。

车子猛踩油门，如离弦之箭冲上马路。

她死死盯着前方，双手紧握方向盘，指节因用力而发白。

在一个十字路口，她看到前方信号灯变黄。

那辆黑车减速，准备停下。

她加速逼近，喇叭按得震天响，尖锐的鸣笛划破长空。

就在两车即将并行的瞬间，黑车突然右转，敏捷地拐进一条狭窄小路。

她急打方向追上去，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，车身剧烈晃动。

车子冲进巷子时，前方已空无一人。

她猛地刹住车，喘着粗气，胸腔剧烈起伏。

巷子尽头，是一堵斑驳的砖墙。

根本没有出口。

她瞪着眼睛，额角青筋跳动，一脚踩下油门，朝前冲去。

无赖之下，她只能掉头回公司想办法联系林玄。