她没有擦拭。

出站后，她既未回家，也未返回公司。她走进街边一家便利店，买了瓶矿泉水和一个素馅面包。

收银员问要不要塑料袋，她摇头：“不用。”

她走到街角的公交站，坐下。

雨已停歇，空气潮湿而清冷。

她打开包，取出那份泛黄的入赘协议，纸页脆弱得仿佛一碰即碎。

她翻到最后一页，目光落在他的签名上——一笔一划，工整有力，透着不容置疑的冷静与克制。

她合上合同，小心翼翼地将其放回包的最里层，像是安放一段不敢惊扰的过往。

站台对面，一个流浪汉正弯腰翻找垃圾桶。

她静静看着，忽然心头一震——林玄从不会把东西乱扔。

他做饭时连菜叶都要分类放置，生活秩序井然得近乎苛刻。

他离开之前，一定也将自己的一切清理得干干净净，不留一丝破绽。

她猛地站起身，拦下一辆出租车。

“师傅，你知道城里有没有什么地方，是做数据分析的人常去的？”

司机摇头：“不清楚。你要找谁？”

“一个……以前帮公司做过项目的人。”

“那你去科技园区看看，或者金融大厦，那边写字楼多。”

她报了个地址，车子启动。窗外，霓虹灯次第亮起，高楼林立如森林般耸立，城市在夜色中喘息。

她又一次打开手机地图，标记了几个他曾频繁出入的地点：图书馆三楼东区、社区打印店、街角早餐摊。

每一个位置都被她圈上红点，像是一张正在拼凑的拼图。

车行途中，她望着窗外流动的光影，心中渐渐浮起一丝微弱却坚定的信念——只要他还活着，就一定会留下痕迹。

出租车停在路边。她下车，仰头看向眼前的大楼。

玻璃幕墙映出她疲惫却执拗的脸庞，雨水未干，眼神却比任何时候都更清醒。

她整了整衣领，迈步走入大堂。前台正在换班，两名工作人员低声交谈着。

她走上前，声音平稳：“请问你们这里有没有一位叫林玄的租户？或者他合作过的公司？”

前台女孩摇头：“没见过这个名字。”

她点头致谢，转身走向电梯，按下B1。地下停车场灯光昏黄，空气中弥漫着机油与潮湿混合的气息。

她一间一间查看车位编号，记下所有可能的位置。走到最深处时，角落里一间储物间的门虚掩着，像一道被遗忘的入口。

她轻轻推了一下，门吱呀一声开了。

里面堆满了废弃的桌椅和纸箱，积尘厚重，仿佛多年无人踏足。

她的目光忽然定格在角落——一个老旧的路由器插在插座上，早已断电。

她蹲下身，仔细查看。

设备型号陈旧，接口处有明显的磨损，像是长期插拔所致。

她伸手摸了摸插座周围，指尖沾满灰尘。

但在右侧边缘，一道浅浅的金属划痕赫然可见，像是被螺丝刀或钥匙不经意刮过。

她盯着那道痕迹，心跳骤然加快，仿佛听见了时间裂缝中传来的回响。

起身时，膝盖撞到桌腿，一阵钝痛袭来。

她没理会，快步走出储物间，回头深深看了一眼门牌号：B1-07。

雨后的风穿过通道，吹动她额前湿发。

她站在黑暗中，第一次觉得，他或许从未真正消失。