“灯光要简单些。”苏瑶看着图纸建议，“不要花哨装饰，就用暖光，搭配古典烛台，营造温馨氛围。”

“可以做智能调控。”林玄补充，“根据流程自动调节亮度与色温，实现无缝过渡。”

“还有音乐。”她轻声说，“我不想放流行歌曲，就想用老式唱片机，播放我们小时候常听的那些旋律。”

“我让助理去找原版唱片。”林玄认真记下备注。

他们继续讨论细节：食物安检流程层层把关，医疗小组定点驻守，儿童活动区安全隔离，残障通道人性化改造……一条条指令清晰列出，即时传送给执行团队。

四小时后，第一份施工进度报告传回：电力稳定输出，网络全线接通，主厅地面已完成清洁及初步防护处理。

林玄合上平板，目光转向苏瑶。

“可以进去了。”他说。

她点头，随他走向大门。

沉重的铁门在电机驱动下缓缓开启，发出低沉而悠长的金属摩擦声，仿佛开启了一段尘封已久的时光。

踏入大厅那一刻，晨光透过彩绘玻璃斜射而入，斑斓光影洒在光洁的大理石地面上，如同打翻的调色盘。

空间极高，穹顶隐没在阴影中，脚步声在空旷的大厅里来回碰撞，清晰可闻，宛如心跳。

林玄站在中央，环视四周。墙上悬挂着复古铜制壁灯，天花板雕花繁复精美，地板虽经岁月洗礼，却依旧坚固完整。

“这里不需要太多装修。”他声音低沉，“它本来的样子，就很完整。”

苏瑶缓步走到一面墙前，指尖轻抚浮雕上的藤蔓纹路，冰凉触感唤醒无数童年记忆。

“你说得对。”她回头看他，眼中泛起微光，“这不是我们选的地方，是它一直在等我们回来。”

林玄走过去，握住她的手。掌心温热，十指相扣。

“订婚那天，你会从那道楼梯下来。”他指向二楼回廊，“我在这里等你。”

“嗯。”她轻应一声，笑意盈盈，“然后我们一起走出去。”

“外面会有光。”他望着前方，仿佛已看见那一幕，“很多人注视着我们，但我们只会看见彼此。”

她笑了，眼眸明亮如星。

这时，对讲机响起。

工程队长汇报：“东塔楼发现一处漏水点，可能是昨夜雨水渗入，修补工作已安排，预计两小时内完成。”

林玄回应：“处理完毕后立即报检。”

他转向苏瑶，语气平静：“小问题，不影响整体。”

“我知道。”她靠在他肩上，目光温柔，“这种地方，总会有些岁月留下的痕迹。但正因为如此，才显得真实，才有灵魂。”

他们走出大厅，重返门前平台。风大了些，吹起她的外套衣角，猎猎作响。

林玄掏出手机，翻开日历界面。

“日子该定了。”他说。

苏瑶依偎着他，望着远处层叠的山峦与渐渐散去的晨雾。

“你想选哪天？”她问。

林玄还未回答，远处传来引擎轰鸣。一辆皮卡正沿山路缓缓驶来，车顶绑着数根银亮的金属支架，在阳光下闪烁微光。

那是装饰队的第一批物料，即将用于搭建仪式穹顶——属于他们的故事，正悄然拉开序幕。