他回头。

“你昨晚睡着的时候，说了句梦话。”

他等她说下去。

“你说——‘别走’。”

他没说话，眼神微微颤了一下，像平静湖面被风吹皱。

电梯往下走。

他站在原地，直到门完全关闭，金属门映出他模糊的轮廓，沉默而孤独。

办公室里，他放下包，第一件事是打开电脑。

邮件列表跳出来，几十条未读，红点刺目。

他一条条点开，处理，动作精准如机器。

十分钟后，他停下，揉了揉发酸的眼睛，伸手去拿水杯。

杯子是新的，不是他常用的那只。

通体素白，握感温润。

上面贴了张纸条：记得每小时喝一次，别等口渴。

他把纸条揭下来，指尖轻轻摩挲了一下，然后放进抽屉最里层，像收藏一件不愿示人的秘密。

然后开始打电话。

中午十二点十七分，助理送来盒饭。

他打开，是清淡的饭菜，配了枸杞鸡汤。

他吃了一口，发现米饭下面压着一张小卡片：你今天已经有三次跳过用餐提醒，下次我直接打给你。

他把卡片翻过来，背面写着：我知道你在忙，但身体不是机器。

他盯着那行字看了几秒，嘴角微不可察地动了一下，然后把卡片夹进笔记本里，夹在第一页。

下午三点，他开完第三个会，揉了揉太阳穴。手机震动，是一条新消息。

苏瑶发来的：刚联系了东欧团队，他们准备了一份应急预案升级方案，我已经转给你邮箱。另外，你忘了吃药。

他点开邮箱，附件确实到了，命名清晰，分类明确。

他回复：看到了，谢谢。

她回得很快：不谢。还有，今晚我做了你爱吃的糖醋排骨，回来吃吗？

他盯着屏幕看了几秒，窗外的城市在玻璃上倒映出流动的光影。他敲下几个字：争取。

她没再发消息。

晚上七点五十三分，林玄走出公司大楼。天已经黑了，城市灯火如星河倾泻。他上车，车子启动。

半路上，他拿出手机，拨了个号。

电话通了。

“喂？”她的声音传来，背景安静，像是特意压低了。

“我快到了。”他说，“大概二十分钟。”

“好。”她声音轻了些，像春风拂过耳畔，“锅里温着。”

他挂了电话，靠在座椅上，闭上眼。

车子平稳行驶在夜色中。

他知道，有个人在家等他。

知道他累了，知道他不会说，但她一直都在。

车窗外的路灯一盏盏掠过，光影扫过他的脸，明暗交替。

他没睁眼。

但嘴角动了一下，像冰封的湖面裂开一道细缝，透出底下未曾熄灭的暖流。