中午前，苏瑶父母也到了。苏母一下车就被迎接的亲戚团团围住，笑着不停点头，眼里满是感动：“这阵仗，比我们当年结婚还热闹。”

苏父环顾四周，目光温和：“你们效率真高，样样都齐了。”

林玄迎上去，恭敬道：“让您费心了。”

苏父摆摆手，语气宽厚：“该忙的是我们。你只要记住一件事——好好待我女儿，别让她受委屈。”

“我会的。”林玄郑重承诺，“一辈子都不会。”

下午三点，所有准备工作基本完成。林玄和苏瑶坐在院子里的老槐树下，共饮一壶清茶，茶香袅袅，随风弥漫。

林母走过来，手里捧着一件叠得整整齐齐的西装，布料虽已泛黄，却洁净如新。

“这是我一直收着的，你小时候过年穿的。”她轻声说，“我想着……婚礼那天，能不能把它改一件马甲？也算留个念想。”

林玄接过衣服，指尖触到那熟悉的布纹，心头微微一颤：“您留着它这么多年？”

“哪能不留。”林母笑了，眼里有回忆的光，“你第一次穿这身去拜年，回来路上摔了一跤，膝盖破了血，疼得直抽气，却硬是不肯哭出声。”

林玄低头看着那件旧衣，喉头微动，没说话。

苏瑶伸手轻轻抚摸布料，声音柔软：“改出来一定很好看，像时光缝进去的一针一线。”

林母点头：“今晚我就动手，赶在明天之前。”

傍晚六点，所有人齐聚大厅吃饭。

桌上摆满了地道的家乡菜：腊味蒸饭香气扑鼻，清炖鱼汤乳白浓郁，炒青菜翠绿欲滴，还有那一盘盘红亮诱人的酱菜，勾得人食欲大开。

小主，

林父举起酒杯，目光慈祥：“今天不算正式婚礼，就算咱们两家第一次真正坐在一起吃顿团圆饭。祝孩子们幸福，日子越过越甜。”

众人纷纷举杯，笑声与祝福声在厅堂中回荡。

林玄和苏瑶也端起果汁站起来，相视一笑。

饭吃到一半，林父忽然放下筷子，看向儿子：“小玄，婚礼前一天晚上，我想跟你单独说几句话。”

林玄停下动作，认真点头：“好。”

“就咱爷俩，喝点酒，聊聊天。”

“行。”

苏父接着开口：“我也想跟小瑶谈谈。当爸的，总有几句要叮嘱。”

苏瑶轻声应道：“我知道。”

饭后，亲戚们自发清理桌面。有人洗碗，水流哗哗作响；

有人扫地，竹扫帚划过地面沙沙轻吟；还有人蹲在角落检查麦克风电池，嘴里嘀咕着电量够不够。

林玄站在屋檐下，静静看着这一幕。苏瑶走过来，轻轻挽住他的手臂。

“你说……他们会讲什么？”她轻声问。

“讲责任，讲担当。”林玄望着远处的夜空，声音低沉而坚定，“也讲怎么好好过日子，怎么护住一个家。”

“那你准备好了吗？”

林玄转头看她，月光落在他眼中，像藏着整个星河：“等了二十五年，就是为了这一天。”

苏瑶笑了，眼角泛起细碎的光，握紧了他的手。

这时，林父从屋里走出来，手里拿着两瓶冰镇的啤酒，瓶身凝着水珠。

“来，儿子。”他轻声唤道，“趁现在还有点风，陪爸喝一瓶。”

林玄接过酒，拉开拉环，泡沫轻响。

父子俩并肩坐在老宅的台阶上，背靠着斑驳的柱子，谁也没有急着说话。

夜风吹过院中的树梢，树叶沙沙作响，像是在低语一段漫长的岁月。

第一瓶喝完，林父又递来第二瓶。

林玄接过来，刚拉开拉环，远处忽然传来一声狗叫，短促而清晰。

他下意识抬头，望向院子尽头那扇古老的大门。

门不知何时，悄悄开了一条细缝，仿佛有什么，正静静地等待被迎进来。