林逸没回头，却伸手摸了摸胸口的铜盒——盒子冰凉，却被他焐出一层水汽，像谁偷偷擦的泪。

供销社门口，他忽然停下，从兜里摸出最后一块八，买了根最便宜的橡皮筋。

小七愣：“咋，要炸鱼？”

林逸把橡皮筋套在腕间小珠上，缠了两圈，轻声道：“给灯芯加个箍，省得路上颠散了。”

小七听不懂，却看见他眼神安静得像雪面——底下全是暗涌，却不见波澜。

雪还在下，脚印刚留下就被新雪填平。

两人扛着简陋行囊，朝火车站方向走。身后城市渐渐苏醒，吆喝声、车铃、锅炉“咚咚”——全是人间动静。

林逸深吸一口冷冽空气，低声道：

“走吧，早点摊子收摊前，咱得离开这儿。”

“好，”小七笑，“等回来，我请你吃十根油条，加双份糖。”

他们没有回头。

雪把脚印抹平，也把“林逸”这个名字，悄悄从工人大院、从母亲窗台、从老周早点铺子的账本里，轻轻擦去。

只有铜盒贴着胸口，像一粒暗火，一路向西北，向铜火台，向更深的地下——

等待下一次点燃。