定版瞬间，整个编辑部开始“倒印”——

字篦反转，篦齿成版，

把“众”字反扣进黑暗，

像给夜空盖钢印；

钢印落处，黑暗龟裂，

裂出无数光缝，

缝内，透出真实地面的风——

带着潘家园清晨的油条味，

也带着老吴四合院里的木屑香。

出口，已现。

却需最后“签名押火”。

林逸以指为笔，

阿红以镜为纸，

二人同时写下：

“林逸·阿红，

愿以‘众’为稿，

让古国誊写，

亦让后人修改。”

火落，名成——

最后一丝0.2％心跳，

被“众”字平均分成两半，

一半归老吴，

一半归阿红父亲，

亦归所有废稿里不肯咽气的残命。

七

人字门合，

编辑部崩塌，

却不再黑暗，

而是化为一条光梯，

梯面，印着巨大“众”字，

像给天空铺了条活字大道。

二人携手，踏上最后一阶，

身后，裂纹闭合，

初稿与终版重叠，

再无删改余地。

光梯尽头，

老吴、小七、黑子，

正俯身张望，

却听不见他们心跳——

因为，那心跳已写入“众”字，

成为公共火，

供所有后来者，

续写下一页。

八

踏出最后一寸光，

林逸回头，

对阿红笑：

“人字定了，

但故事才刚开印。”

阿红把铜镜高举，

镜背“众”字，

映着初升朝阳——

像给整个世界，

点了第一盏，

可反复修改的——

活字灯。