那笑容很浅，甚至称不上温暖。

“啊，对了，”

她空灵的声音在冰冷的通道里回荡。

“路边捡的。看起来......还算有点用。”

“随你处理吧。”

她轻描淡写的一句话，决定了我的归属，也抹杀了我作为一个“人”的全部过去。

她不再理会那个噤若寒蝉的男人，转身继续向下走去。

她甚至没有再看我一眼，转身离开，灰白色的身影消失在长廊尽头冰冷的光线中。

男人收回手，恶狠狠地瞪了我一眼，压低声音：“算你走运，垃圾。跟上！”

我拖着虚弱的身体，踉跄地走下阶梯。

身后，铁门沉重地关上，隔绝了外面所有的光线和声音。

阶梯的尽头，是一个广阔得超乎想象的空间。

灯火通明，却感觉不到温暖。

许多穿着统一灰色制服的人来来往往，动作迅捷而沉默，像一群精确的工蚁。

空气中弥漫着金属、消毒水和一种无形的紧张感。

男人把我带到一个穿着白大褂、面无表情的人面前。

“新的。编号490。”

男人对白大褂说，然后指了指我。

“从最低级开始。”

白大褂恭敬地低头：“是，No.31大人。”

男人马上离开，不再关注我的状态。

白大褂看了看我的脸，嘴角涌起了笑意。

“脸还不错，你会有用的。”

我沉默不语。

“有名字吗？还是你就想被称作No.490？”

那笑容温暖又残忍。

“司。”

我突然想出了这个字，她好像提过，她最