飞机贴着楼顶在转弯。

太近了。近得不像真的。

你能看见那些楼顶上的防水层是深黑色的，有些地方鼓起一个包。有的天台搭着铁皮棚子，生锈的波纹板在午后的光里反射出一种暗红色的光。空调外机的扇叶在转。甚至某一个窗口里有人探出头来——一个穿白背心的老人，仰着脸看这架从天而降的铁鸟。

陈小旭后来想起这一刻，她最先记起的不是害怕，而是一种奇怪的、说不上来的委屈。

她觉得自己像一只被拎到半空的蚂蚁，突然看见了自己一直在爬的那面墙的全貌。那些沟壑，那些裂缝，那些她以为很重要的东西，从这个角度看来不过是一面墙而已。而那个穿白背心的老人仰头看飞机的样子，和他平时看头顶飞过的鸽子大概没什么区别。

陈小旭和张丽一左一右，各自死死抓着白铁军的一只胳膊。越来越用力。

他先看陈小旭，她睁一只眼闭一只眼，飞快向外看一眼，又匆匆把目光收回来，偷感十足；

再看张丽，她微微弓着腰，一只手扶着前面的椅背，另一只手下意识地捏着书页的边缘。

飞机继续转弯，机翼几乎与那些楼顶擦肩而过。引擎的轰鸣声在狭小的空间里回荡，气压的变化让耳朵嗡了一下。有人开始咽口水，有人闭紧了眼睛。

飞机正在以一种近乎鲁莽的方式下降、转向，对准那条伸进海里的跑道。

快降落时，白铁军拍了张丽一下：快坐好。

张丽刚乖乖坐好，起落架便触了地。她身体不受控制地朝前一冲——轮胎与跑道摩擦发出一声尖锐的嘶鸣，整个机身震动起来，所有人都被安全带狠狠地勒了一下，拽回椅背里。

飞机停稳后，陈小旭才一下子瘫软到座椅上，长出一口气，小声冲白铁军嘀咕：琏二哥，太吓人了，我以后再也不要坐飞机了。

张丽的脸上终于露出了一个真正的、彻底放松的笑容。她不看书了，把书往座位前面的网兜里一塞，双手交握放在膝盖上，像一个小学生终于交完了卷。

到了。她说。

陈小旭没有接话。她重新靠回椅背，看着窗外飞速后退的跑道和远处的山。海面在跑道的尽头闪着光，碎成一片片白色。她想起刚才那个探出头的老人，想起他的白背心，想起他仰头看飞机时的样子。