周末的阳光格外慷慨，透过窗棂洒进房间，在木地板上投下明明灭灭的光斑，像一群跳跃的小金虫。温景然坐在书桌前，摊开数学练习册，指尖无意识地划过“一元二次方程”那几个字，心里有点期待，又有点紧张。

昨天放学时，陆星辞说今天上午会来给她补数学。她特意提前把房间收拾了一遍，书桌上的课本摆得整整齐齐，连奶奶送的那盆文竹都擦了一遍叶子，翠绿得发亮。他们住在一起已有四五个月，彼此作息早已熟悉，可这样专门留出时间补课，还是让她生出几分不一样的情愫。

墙上的挂钟指向九点时，走廊里传来熟悉的脚步声，轻得像风拂过树叶。温景然的心跳漏了一拍，慌忙站起身，差点碰倒椅子——明明住对门，这几步路的距离，却让她莫名慌乱。

“小沅，星辞过来了！”奶奶的声音从客厅传来，带着笑意，隔着两道门都能听出暖意。

温景然深吸一口气，走到门口，看到陆星辞站在房门口，穿着简单的白色T恤和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，阳光从客厅窗户斜射进来，落在他的发梢上，镀上了一层金边。他手里还提着一个小竹篮，里面装着几个黄澄澄的橘子，是厨房果盘里刚剥好的，早上她还看见奶奶摆在那儿。

“奶奶说你爱吃这个。”他笑着扬了扬手里的篮子，声音比平时更轻快些，带着同住一个屋檐下的熟稔。

“快进来吧，外面走廊阴凉，别站着了。”温景然侧身让他进来，指尖不小心碰到他的背包带，像被烫到似的缩了回去。

陆星辞走进房间，把背包放在椅子上，拿出一本厚厚的数学辅导书和几张画着函数图像的草稿纸：“今天我们先复习一元二次方程，上次月考你这部分失分最多。”

温景然点点头，乖乖地拿出笔记本和笔。阳光透过窗户，刚好落在练习册上，把“ax2+bx+c=0”这个公式照得格外清晰。

“一元二次方程的解法有三种：直接开平方法、配方法、公式法……”陆星辞的声音很稳，像秋日里的风，带着让人安心的力量。他翻开辅导书，指着例题，“我们先从公式法开始，求根公式是x=[-b±√(b2-4ac)]/2a，这个必须记住。”

温景然赶紧在笔记本上写下公式，笔尖划过纸张，发出轻微的“沙沙”声。她记得这个公式，虚拟课程里讲过，可那个根号里的“b2-4ac”总让她犯迷糊。

“这个b2-4ac，叫判别式，”陆星辞看出了她的困惑，特意在草稿纸上把这串字符圈出来，“它很重要，能决定方程有没有解，有几个解。”

“判别式……”温景然皱着眉，感觉这个词像块硬骨头，怎么也啃不下来，“它怎么决定的？”

“当判别式大于0时，方程有两个不相等的实数根；等于0时，有两个相等的实数根；小于0时，没有实数根。”陆星辞说得条理清晰，可温景然看着那串字母和符号，脑子里还是一片混沌。

“我还是不太懂。”她有点不好意思地低下头，手指抠着笔记本的边缘，“为什么它能决定有没有解？”

陆星辞没有不耐烦，反而笑了笑：“正常，我刚开始学也觉得绕。我们换个方式，结合图像来看。”

他拿起笔，在草稿纸上画了一个坐标系，然后画了一条开口向上的抛物线，刚好和x轴交在两点。“你看，一元二次方程的图像是抛物线，它和x轴的交点，就是方程的解。”

他的手指很修长，指甲修剪得干干净净，骨节分明。笔尖在纸上滑动，画出的线条流畅又准确，那道抛物线像座小山，稳稳地立在坐标系里。这双手她见过很多次，有时是在厨房帮奶奶择菜，有时是在阳台晾衣服，此刻握着笔的样子，却让她看得有些出神。

“当判别式大于0时，抛物线和x轴有两个交点，所以有两个解；等于0时，刚好和x轴相切，只有一个交点，所以是两个相等的解；小于0时，抛物线和x轴没有交点，自然就没有实数解了。”

温景然盯着那张图，眼睛一眨不眨。抛物线、x轴、交点……这些原本抽象的概念，忽然变得具体起来。她好像看到了那条曲线在坐标系里舞动，当它和x轴相遇时，就留下了“解”的痕迹；当它独自飞翔时，就什么也没留下。

“我懂了！”她忽然抬起头，眼里闪着兴奋的光，像发现了新大陆，“判别式其实就是看抛物线和x轴有没有缘分，对不对？”

这个比喻有点孩子气，陆星辞却愣了一下，随即笑了：“可以这么说。挺形象的。”