“命中！目标摧毁！”
但战斗还没有结束。受损的第二辆KV-1虽然无法移动，火炮仍在还击。同时，剩余的T-34和步兵仍在进攻。
“时间？”我问。
施耐德看了看表：“七点四十七分。还有十三分钟到八点。”
十三分钟。在战场上，这像永恒一样漫长。
“坚持住！”我对着车组喊，“只要再坚持十三分钟！”
接下来的战斗变成了纯粹的消耗。我们击退了苏军三次步兵冲锋，又摧毁了两辆T-34。虎式的装甲上新增了六处命中痕迹，最危险的一发76毫米炮弹击中了炮塔侧面靠近指挥塔的位置，只差三十厘米就可能击中观察镜或舱盖缝隙。
晚上七点五十五分，苏军的进攻突然停止。不是逐步撤退，而是突然的、完全的停止。坦克倒车消失在黑暗中，步兵撤回烟雾掩护中。只留下战场上燃烧的残骸和倒下的士兵。
“他们在重组，”威廉判断，“准备下一波攻击。可能规模更大。”
“也可能是时间到了，”施耐德说，“看西面！”
我转动观察镜看向西方道路。远处，撤退的德军部队已经通过了安全距离，最后一支后卫部队正在通过预定检查点。我们的任务完成了——7号路口守到了八点，确保了撤退通道的安全。
“启动，撤退，”我命令，“按照预定路线，保持警惕。”
“巨兽”缓缓倒出阵地，转向西方道路。另外两辆虎式也开始撤退，三辆坦克形成松散的三角形队形，互相掩护。配属的步兵排跟在后面，交替掩护撤退。
就在我们驶离路口约五百米时，身后传来密集的炮声——苏军的新一轮炮击开始了，覆盖了我们刚才的阵地和周边区域。如果他们晚停火五分钟，或者我们晚撤退五分钟...
没有人说话。车内只有发动机的轰鸣和无线电里偶尔的导航指令。
一小时后，我们抵达了第一道安全防线。油罐车和弹药车已经在等待，维修连的技术兵开始检查坦克损伤。我爬出炮塔时，双腿因为长时间保持同一姿势而发软，不得不扶着装甲才能站稳。
营长克劳斯少校走过来，手里拿着初步战报。
“7号路口防御战斗总结，”他说，声音里有一丝难得的轻松，“确认战果：击毁KV-1两辆，T-34七辆，击伤T-34至少三辆，击毙苏军步兵约四十人。自身损失：无坦克损失，两辆虎式轻伤，步兵排伤亡六人。”
他看着我：“你们做到了。守住了时间，造成了重大杀伤，全身而退。”
我点点头，没有胜利的喜悦，只有疲惫。“他们还会追来。”
“当然。但每拖延他们一小时，我们的主力就安全一公里。”少校拍拍我的肩膀，“去休息。明天还有更多路口要守，更多时间要拖延。”
我走向分配给我们的休息区——只是一个挖在地下的浅坑，铺了防水布。车组成员已经在那里，默默地吃着配给食物。威廉在检查他手上的绷带，埃里希在擦拭炮镜，约阿希姆在数剩余的弹药，施耐德在记录战斗日志。
我坐下，接过施耐德递来的水壶。水是温的，有金属味，但此刻如同甘泉。
“今天，”埃里希突然说，没有抬头，“我的第一发炮弹...那个KV-1的指挥车。炮手位上的那个人...在爆炸前，我通过瞄准镜看到了他的脸。很年轻，可能只有二十岁。”
我们都沉默了。战争中最残酷的瞬间不是自己被攻击，而是你清晰地看到被你杀死的人。在斯大林格勒，在近距离战斗中，这种事经常发生。在虎式里，距离通常更远，你看不到面孔，只有轮廓。但今天，夜视设备、月光、炮口焰的照明，让那个瞬间异常清晰。
“我看到了，”约阿希姆低声说，“我装填的时候，通过观察缝看到的。那个抱着炸药包的士兵...他倒下的时候，手里的炸药包滚开了。他伸手去够，差一点就够到了。”
“这就是战争，”威廉最终说，声音疲惫但坚定，“你杀他们，或者他们杀你。没有中间选项。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
我知道他是对的。但每次听到这样的话，我还是会想起奥托·舒尔茨，想起保罗·霍夫曼，想起所有我们失去的人。他们也曾是“他们”，是敌人眼中的“敌人”。而现在，在某个地方，也许有苏联坦克兵坐在他们的坦克旁，谈论着今天战斗中死去的战友，发誓要为那些人报仇。
无尽的循环。杀与被杀，仇恨与复仇，战争与更多的战争。
远处，炮声仍在继续。苏军在重新集结，准备明天的追击。我们在休息，准备明天的防御。在这之间，是无数像今夜一样的战斗：小规模，战术性，不决定战争胜负，但决定具体哪些人活，哪些人死。
我躺下，闭上眼睛。月光透过伪装网的缝隙洒在我脸上，冰冷而苍白。胸前的口袋里，笔记本和怀表贴在一起，一个记录战争，一个纪念死者。
明天，我们将继续撤退，继续战斗。后天也是。直到战争结束，或者我们结束。
在黑暗与光明的交界处，在生存与死亡之间，我们继续着这场似乎永无止境的战争。而“巨兽”，这座移动的钢铁要塞，既是我们的保护，也是我们的牢笼，载着我们驶向未知的明天。
睡意终于袭来，沉重如装甲。在入睡前的最后一刻，我想起了施陶德格，那个获得了骑士十字勋章的下士。他现在在哪里？在接受采访？在巡回演讲？在安全的办公室里？
而我们在前线，在泥泞中，在炮火下。
也许这就是命运的分野：有些人成为传奇，有些人成为背景。但至少在今夜，在7号路口，我们是那道钢铁屏障，那道让苏军夜袭失败的移动要塞。
这就够了。至少今夜，这就够了。