“那不是我——”

“够了。”卡尔的声音不大，但像刀一样切断了争吵。

两人停下来，但仍然怒视对方。

卡尔看着他们，然后做了一件出人意料的事。他拿起两个罐头，走到修理厂角落——我们今晚的宿营地是个半毁的修理车间——将它们倒进一个铁皮碗里，用勺子搅拌均匀，然后重新分成四等份。

“现在一样了，”他平静地说，“坐下，吃饭。”

没有人动。

威廉这时开口了，他没有看争吵的双方，而是继续检查一支MP40冲锋枪的枪机。“1938年，在鲁尔区，”他一边说，一边拉动枪栓测试弹簧力度，“我在的修理厂有个老师傅，技术一流，脾气也一流。他有个徒弟，聪明但毛躁。两人总是吵架——关于扳手尺寸，关于拧螺栓的力度，关于润滑油的种类。”

他放下枪，抬起头看着埃里希和弗兰茨。“有一次，徒弟在维修一辆奔驰卡车时，忘记拧紧变速箱的一个关键螺栓。车开出三公里后，变速箱解体，差速器齿轮打碎，整个传动系统报废。幸运的是，司机只受了轻伤。”

威廉停顿，让故事沉淀。“老师傅本可以解雇徒弟，或者至少严厉惩罚。但他没有。他说：‘错误已经犯了，现在要做的是两件事：第一，修复损坏；第二，确保不再犯同样错误。愤怒解决不了第一件，恐惧解决不了第二件。’”

他站起来，走到两人中间。“你们知道那辆卡车后来怎么样了吗？老师和徒弟一起，花了三天两夜，从报废场找来零件，几乎重建了整个传动系统。那辆车后来又跑了二十万公里，直到战争开始被征用。”

弗兰茨和埃里希沉默地听着。

“现在，”威廉继续说，“我们就是那辆卡车。我们都有损坏——身体上的，心理上的。我们可以互相指责谁拧松了哪个螺栓，或者我们可以一起修理，让这辆该死的‘卡车’继续前进，哪怕只能再前进一公里。”

小主，

长时间的沉默。只有寒风穿过破损屋顶的呼啸声。

埃里希先坐下来，低头看着自己的食物。弗兰茨犹豫了一下，也坐下了。

我们默默地吃饭。罐头肉味道可疑，可能是马肉，混合着大量的淀粉和盐，但它是蛋白质，是热量，是活下去的燃料。

饭后，卡尔拿出了他的私藏——半瓶真正的法国白兰地，从法国战役时保存至今，瓶身上积满灰尘。他倒了四小杯，每杯只有一口的量。

“为了保罗，”他举杯说，“希望他在医院能得到比我们更好的照顾。”

我们饮下。酒精像火焰一样从喉咙烧到胃部，带来短暂但真实的温暖。

“我有个提议，”卡尔放下杯子，“还记得我们约定每天分享一些东西吗？过去几天我们没坚持。今晚我们继续。”

他看着每个人。“我先来。我分享一个恐惧：我害怕的不是死亡，而是无意义的死亡。我害怕多年后，有人问‘那些死在莫斯科郊外的德国士兵是为了什么’，而答案只是‘一场失败的侵略’。”