“收拾东西吧。”我掐灭了烟蒂，尽量让声音听起来像一道普通的命令。“个人物品检查好。武器、工具、备用零件清点登记。埃里希，把瞄准镜和观瞄设备的状态详细记录下来。约阿希姆，弹药基数再核对一遍，特别是高爆弹和穿甲弹的比例。保罗，所有日志、文件、地图整理好。威廉……”我看着我的老战友，我的驾驶员，一起从波兰、挪威走到这里的兄弟。“‘莱茵女儿’交给你了。从里到外，从上到下，做一次彻底检查。我们要坐着它，去另一个世界打仗了。”

威廉点点头，没再多说一个字，只是俯身，打开了脚下一块检修盖板，手电光柱探入黑暗的传动机构深处。他的背影，在狭窄的空间里显得格外扎实，也格外沉重。

我们开始默默行动。车舱里响起各种细碎的声响：工具碰撞，纸张翻动，物品打包的窸窣声。没有人交谈。调令带来的短暂震动已经过去，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的接受。东线的严寒早已教会我们，对任何超出理解范围的事情，最快的适应方式就是停止思考，只管执行。

我爬出指挥塔，站在炮塔后方。暴风雪依然没有减弱的迹象，天地间一片混沌的灰白。能见度不到五十米。我们这辆涂着冬季白漆的“莱茵女儿”，像一头冻僵的钢铁巨兽，沉默地蹲伏在雪窝里。它身上的累累刮痕，履带间隙冻硬的泥雪，炮管上那层总也擦不净的薄霜，都是东线留给它的印记。

很快，这些冰雪的印记，将被数千公里外的炙热风沙覆盖、打磨。俄罗斯冻原上刺骨的寒气，将在地中海灼热的阳光和撒哈拉夜晚骤降的低温中，慢慢从我们的骨髓里被驱赶出去，或者，与新的痛苦融为一体。

我拉起衣领，挡住扑面而来的雪粒。总部的那帮大人物，坐在有暖气的办公室里，在地图上画着线条，决定着成千上万像我们这样的“消耗品”的归宿。从零下三十多度的地狱，到零上四十度的炼狱。温差七十度。

是啊，就像他们的态度一样变幻莫测，一样令人心寒齿冷。

远处，风雪弥漫的地平线上，什么也看不见。但我知道，那里是东方，是莫斯科的方向，是我们原本以为会一直打到战争结束的地方。

现在，我们要调头向西了。带着满身俄罗斯的冰雪，去迎接非洲太阳的炙烤。

这该死的战争。这该死的温差。