当营地昏黄的灯光终于出现在地平线上时，油表指针已经完全压在底线上。坦克几乎是靠着最后一点惯性，踉跄着滑进了停车场。发动机关闭时，那声喘息般的熄火声，听起来如同解脱。

我们瘫坐在各自的位子上，好几分钟没人说话。只有汗水冰冷地贴在背上，和劫后余生带来的虚脱感。

跳下车，威廉第一时间打开油箱盖，用手电照进去。然后他骂了一句，狠狠踢了一脚履带。“见底了！他妈的真见底了！就差一公里，我们就得在沙地里过夜了！”

军需官被找来，看着空油箱，也只是麻木地记录。“会补充的，明天，或者后天。运输队在路上。”

“路上！总是在路上！”威廉爆发了，多日来的压力、饥饿和刚才的恐惧混合成怒火，“路上的运输队是不是也缺油？所以走不动了？！”

争吵毫无意义。补给线像一根被拉到极限的橡皮筋，从的黎波里港，穿过漫长的海岸公路和内陆小道，延伸到我们这些最前沿的据点。每一个环节都在漏失：英国皇家海军的袭击，沙漠中神出鬼没的英军远程巡逻队（“长距离沙漠部队”，他们这样称呼自己），恶劣地形对车辆的损耗，以及越来越捉襟见肘的后方储备。

那天晚上，我们围坐在一点点可怜的火堆旁（燃料珍贵，火堆小得只够照亮彼此的脸），分享着最后一点掺了沙子的肉酱罐头。味道令人作呕，但没人抱怨。埃里希默默擦拭着他的瞄准镜，约阿希姆检查着所剩无几的机枪弹链，保罗试图从收音机噪音里捕捉一点后方消息，但只有扭曲的音乐和断断续续的宣传口号。

我望着黑暗中“莱茵女儿”模糊的轮廓，它静静地趴在那里，油箱空空，弹舱半空，像一个饥饿疲惫的巨兽。机动与速度？没有燃料，何来机动？侧翼包抄？没有弹药，拿什么进攻？

沙漠战争的浪漫面纱被彻底撕碎，露出底下狰狞的、关乎最基本生存的现实：在这片吞噬一切的土地上，最强大的敌人或许不是对面的英国兵，而是这无休止的、缓慢绞杀一切的匮乏。

钢铁在饥饿，人也在饥饿。而那条赖以生存的脐带，正在我们眼前，越来越细，越绷越紧。