“你用什么代替的？”老师傅问。

谭晓晓犹豫了一下：“一种特别的水。具体我也说不清，是老家那边的泉水。”

老师傅没追问。他站起来，走进店里，从最里面的架子上取出一个小陶罐。罐子很小，巴掌大，封口用蜡封着。

“这是我爷爷传下来的，”老师说，“最后一点冰片。我一直舍不得用。”

他小心地撬开封蜡，打开罐子。里面是白色半透明的晶体，像碎冰，但更莹润。一股清凉辛香的气息飘出来，瞬间充满了小店。

“你拿一点，”老师傅用银匙舀出小半勺，放在油纸上，“试试。”

谭晓晓接过：“这太贵重了……”

“手艺比东西贵重。”老师傅重新封好罐子，“方子要传下去，味道要留下来。我儿子不愿学，你……你愿意学吗？”

谭晓晓愣住了。

“我不要你拜师，不要你给钱。”老师傅看着她，“你就学，学会，以后有机会，把这味道传下去。别让它绝了。”

谭晓晓看着手里的冰片，看着老师傅满是皱纹的脸，看着这间即将消失的老铺。她点了点头。

“我愿意学。”

那天下午，她在酱园里待了三个小时。老师傅把完整的方子告诉她——每一种材料的比例，每一个步骤的火候，每一个环节的讲究。她认真记下，不懂就问。

最后，老师傅说：“其实，方子是死的，人是活的。我爷爷那会儿，御膳房的材料都是最好的。现在材料变了，水变了，空气都变了。味道要留下来，也得变通。”

他指了指谭晓晓带来的酱瓜：“你这个，就变通得好。冰片没有了，用别的代替，出来的味道不一样，但精髓在——那种复杂的甜，那种清凉的回味，都在。”

离开时，老师傅送她到门口：“铺子下个月十五号关。这之前，你随时来。”

谭晓晓提着两包酱菜——一包是买的，一包是自己做的，慢慢走回家。

傍晚的风吹过街道，带来初夏的气息。

她想起北大荒，想起食堂，想起机关幼儿园，想起山里的“隐蔽厨房”。

这一路走来，她一直在用食物，连接着人，连接着地方，连接着过去和现在。

而今天，她连接上了一个即将消失的味道。

回到家，孩子们围上来。暖暖抽着小鼻子：“妈妈，香香的。”