我爹原不叫沈从戎。老爷子喝了口茶，手还在抖，他本名沈砚之，光绪年间考中过秀才，后来去了日本留学，回来就赶上戊戌变法。老人的声音突然低了下去，变法失败那年，家里人都说他疯了——放着好好的秀才不当，要跟着乱党革朝廷的命。我奶奶把他锁在祠堂，柱子上捆了三道麻绳，他夜里竟砸了窗棂跑了，留了张字条，说不闹出新天地，绝不踏回沈家门槛

他顿了顿，喉结滚得厉害：那时候乡邻都戳我娘的脊梁骨，说她男人是反贼，说我是反贼的野种。我七岁那年，跟隔壁娃打架，他骂我没爹养的孤儿，我抄起石头砸破了他的头，被我娘按住打了整整三戒尺。夜里她抱着我哭，说你爹是好人，只是......只是身不由己，可我那时候不懂，只觉得她在骗我。

阿呆突然拍了下大腿：难怪他变的灰袍老者总说考场失常！他当年肯定最看重念书！

他是看重念书，可更看重家国。老爷子摸着那枚铜质证章，指腹划过第八标三个字，民国二十六年，他回过一次家。老人的声音突然颤得厉害，那年我三十了，在县城开了家杂货铺。九月的一天，隔壁王婶跑来告诉我，说杂货铺后巷的老槐树下，站着个穿军装的老头，总往我铺子里瞅。

他望着远处的桃树，眼神飘得很远：我跑去时只看见个背影，军靴上沾着泥，后颈的头发白了大半。他听见脚步声就跑，我追了半条街，看见他往墙根塞了个布包。打开一看，是这三枚银元，还有张字条，说给娃买书本——他竟还以为我是当年那个需要麦芽糖的娃娃。

沈明远拿起照片，指腹擦过背面的字迹：曾祖父的战友在信里说，1937年那次回家，是他偷偷从抗日前线溜回来的，只敢躲在街角看爷爷的杂货铺。他把攒了五年的军饷都换成了银元，夜里塞在墙根，怕被人看见，连家门都没敢靠近。

照片里的青年后来再也没能回家。1944年衡阳保卫战，沈从戎被炮弹碎片击中腹部，弥留时抓着战友的手说：把我这匣子东西......交回家......告诉娃......爹不是不爱家......

小主，

可那时战局混乱，战友带着木匣子辗转多地，后来随部队去了台湾。海峡相隔，这匣子东西被锁在樟木箱里，一搁就是四十多年。直到去年，那位战友的儿子整理遗物时发现了它，辗转托人，终于在半个月前寄到了沈家。

我收到这匣子时，老爷子拿起那半封残信，指腹抚过被炮火熏黑的边缘，摸着这银元，突然想起民国二十六年那个傍晚，我娘站在巷口，望着他跑远的方向，手里攥着块刚蒸好的白面馒头，凉透了都没舍得吃。

我恨了他八十年。老爷子突然老泪纵横，泪水砸在玉佩上，溅起细小的水花，我三岁他走，我娘守寡到死，临终前还攥着他那件没带走的长衫，领口磨出了毛边。我总想问他，就那么恨这个家？就不能等我长大点，让我记得爹长啥样？那些年被人指着鼻子骂，被石头砸，被狗追，我娘拉着我给人赔笑脸......他知道吗？