“谈谈我们。”

余文国感觉喉咙发紧，“我觉得……我们之间，好像出了问题。你……你是不是对我，或者对这个家，有什么不满意？”

孙秀莲沉默了一会儿，放下杯子，双手交叠放在膝上，这是一个典型的防御姿态。

“文国，你觉得我们之间没问题吗？”她反问，语气听不出喜怒。

“我……”余文国语塞。问题太多了，多到他不知从何说起。

她的洁癖，她的“仪式感”，她日渐减少的亲密要求，还有那次让他至今心有余悸的呕吐……

“是因为……那次吗？”

他艰难地开口，“因为我没洗干净，你吐了那次？”这件事像根刺一样扎在他心里，他从未主动提起，但今天，他必须面对。

孙秀莲的身体几不可察地僵了一下，她转过头，看向窗外漆黑的夜空，声音有些飘忽：“不全是。”

“那到底是什么？”余文国有些急了，“是我哪里做得不好？你说，我改！我不想我们之间变成现在这样，像……像合租的室友！”

“室友？”孙秀莲轻笑一声，带着苦涩，“余文国，你扪心自问，你除了把这个家当旅馆，回来吃饭睡觉，你还为这个家付出过什么？孩子的学习你管过吗？家里的琐事你操心过吗？就连我生病不舒服，你除了买药，问过我心里怎么想吗？”

她越说越快，压抑的情绪似乎找到了突破口：

“是，我是有洁癖，我是讲究！可那是因为我想让这个家像个家！干干净净，整整洁洁！可你呢？衣服袜子乱扔，进门不换鞋就往沙发上坐……我说过无数次，你改了吗？你没有！你只觉得我事多，我麻烦！”

“还有……那件事，”她的声音低了下去，带着一丝难堪，“我不是嫌弃你……我是……我是不喜欢那种……像完成任务一样的感觉。你累，我也累。为什么非要勉强呢？”

余文国愣住了。

他从未想过，在妻子眼中，自己是这样的形象。

他一直以为自己是家里的顶梁柱，努力工作赚钱养家就是最大的付出。

却忽略了妻子的情感需求和家庭生活的细节。

“我……我不知道你是这么想的……”

他喃喃道，心里涌起巨大的愧疚和无力感，“我以为……我把工资都交给你，让你和孩子过得好，就行了……”

“过日子不是只有钱就够了，余文国。”

孙秀莲叹了口气，疲惫地靠在沙发上，“我需要的是关心，是体贴，是把我当成一个需要情感交流的人，而不是一个打理家务的保姆，或者一个……泄欲的工具。”

“工具”两个字像重锤一样砸在余文国心上，让他脸色瞬间煞白。

他从未用如此不堪的词汇定义过他们的夫妻生活，但从妻子嘴里说出来，却显得如此真实而残酷。