“担不起也要担......”老爷子重复了一遍，点点头，“这话实在。咱们庄稼人，种地的时候，谁知道年景好坏？但地不能不种。你做的事，也一样。”

他顿了顿，目光扫过三个儿子：“你们兄弟几个，要互相扶持。润山稳重，能守成；润河机灵，能开拓；润海踏实，能干事；你......”他看着卢润东，“你有大志向。记住，兄弟齐心，其利断金。外头的事再难，回到家，你们是亲兄弟，血浓于水。”

老三润河忍不住说：“爹，您放心吧。大哥做什么，我们都支持。”

老爷子摆摆手：“我老了，活不了几年了。以后的路，得你们自己走。我只说一句：做人，要对得起良心；做事，要对得起乡亲。”

守夜要到子时。老爷子年纪大了，熬不住，先回去休息。剩下的男人们在祠堂里，或低声交谈，或闭目养神。长明灯的光把他们的影子投在墙上，高大而沉默。

卢润东抱着已经睡着的卢景澄，看着供桌上那一排排祖宗牌位。最上面的是始迁祖，只有一个简单的木牌，上面写着：“卢公讳大山之位”。名字是后来补的——据说逃荒过来时，连族谱都丢了，只记得姓卢，小名叫大山。

四代人，一百年。

从逃荒要饭，在陕西落脚，开荒种地，慢慢繁衍成现在一村同宗。再到如今，能庇护他人，能改变更多人的命运。

这是轮回吗？还是进步？

窗外传来零星的鞭炮声，有人在试放。远处的村子里，有狗吠，有孩子的笑闹。年，真的要来了。

润山凑过来，轻声说：“大哥，爹的话你别太往心里去。他是担心你。”

“我知道。”卢润东说，低头看着怀里的儿子，小家伙睡得很香，小嘴微微张着，“爹说得对。两千八百万人......有时候夜里醒来，想到这个数字，我会出一身冷汗。”

“但我们做到了，不是吗？”润山说，“四年前，谁敢想有今天？”