夕阳西斜，兰州到平凉之间的黄土山坳里，几声锣响惊起了崖畔上栖息的乌鸦。

“咣——咣——各家各户注意了！今晚镇东头老槐树下开大会，每家都要来人！咣——”

王栓柱敲着铜锣，嗓门扯得老长。他身后跟着两个背枪的民兵，沿着沟沟坎坎的羊肠小道一路走过去，每路过一户人家，就扯着嗓子喊一遍。

沟底那户人家的窑洞门口，一个老婆婆探出半个身子：“栓柱子，又开啥会嘛？”

“刘奶奶，您老晚上让家里人去一趟，重要事！”王栓柱抹了把额头的汗，“聚村的事，干部要讲哩。”

“聚村？”刘奶奶皱巴巴的脸上露出疑惑，“啥叫聚村？”

“您老晚上来就知道了！”王栓柱顾不上多解释，又敲着锣往前走了。

刘奶奶站在门口望了一会儿，缩回窑洞里去了。窑洞里头黑黢黢的，只有灶膛里一点火星子在闪。她男人刘老汉正蹲在灶前抽烟袋，听见动静头也没抬：“又喊啥？”

“说要聚村，让晚上去开会。”刘奶奶坐到炕沿上，伸手摸了摸炕席，“住了几十年的老宅子，还能搬到哪儿去？”

刘老汉没吭声，只把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

夕阳一点一点沉到山后面去了。天边的云彩烧得通红，把黄土坡也染成了暗红色。

镇东头的老槐树少说也有两三百年了，树冠铺开能遮住半亩地。树干粗得三个人都抱不过来，树根边上长年累月让人坐得溜光水滑的青石头，这会儿已经坐满了人。

来的早的占了石头，来晚的就蹲在地上，或者靠在树干上。男人们抽着旱烟，女人们纳着鞋底，娃娃们在人群里钻来钻去，惹来几声呵斥。

“让一让，让一让——”一个年轻媳妇端着一碗水挤进来，递给蹲在树根下的男人，“喝口水，看你抽的，嗓子眼儿都冒烟了吧？”

男人接过碗咕咚咕咚灌下去，把碗往媳妇手里一塞：“行了行了，回去吧，黑灯瞎火的。”

“回啥回？我也听听。”媳妇一屁股坐在他旁边的地上，把碗往身边一放，从怀里掏出鞋底子接着纳。

天彻底黑下来的时候，两个干部从镇里走出来，后面跟着一个排扛着步枪的护村队。走在前面的三十来岁，穿着灰布中山装，戴着八角帽，手里拿着个铁皮卷的话筒。后面的年轻些，背着个帆布包，手里举着盏马灯。

人群自动让开一条道。干部踩着石碾子站上去，马灯挂在旁边的树杈上，昏黄的光晕照亮了他的脸。