季前赛的最后一场热身赛，林竞被列入了十二人大名单。

不是首发，甚至可能没有上场时间。

但名字出现在那张薄薄的纸片上，本身就是一种信号——他的身体，至少在医学评估上，被允许承受一定强度的比赛了。

更衣室里，气氛与平时训练不同。

空气里弥漫着汗液、摩擦膏和一种无形的紧绷感。

队友们做着最后的准备，拉伸带发出吱呀的声响，球鞋踩在地板上发出特有的摩擦音。

林竞沉默地坐在自己的柜子前，用左手反复缠绕着右脚的绷带，动作细致却略显僵硬。

右肩在热身时已经发出了熟悉的、沉闷的预警，左膝也因场馆的低温而有些发僵。

江溯赛前给他做了最后一次评估和放松，手法比平时更用力些，像是在为他即将承受的冲击做最后的加固。

他没有说多余的话，只在结束时看了林竞一眼，那眼神平静无波，却沉甸甸地压下来。

“控制呼吸，感受重心，别让情绪带动发力。”

这是江溯最后的叮嘱。

林竞点了点头，手心却有些潮湿。

比赛开始，他坐在替补席末端。

目光追随着场上飞奔的身影，耳朵里灌满了观众的呐喊、教练的吼声和篮球撞击地板的砰砰声。

血液在血管里加速奔流，一种久违的、混合着渴望和恐惧的战栗，从脊椎末端升起。

第三节过半，分差拉开到二十分，胜负已无悬念。

教练回头扫了一眼替补席，目光在林竞身上停顿了一秒。

“林竞，准备上。”

简单的几个字，像按下了一个开关。

林竞猛地站起身，动作太急，右肩胛骨深处传来一声极轻微的“咯”响。

他脸色白了一下，迅速调整呼吸，强迫自己忽略那瞬间的不适，扯掉训练服，走向记录台。

死球，换人。

当他踏进球场塑胶地板的那一刻，冰凉坚硬的触感从脚底传来，混合着场内灼热的空气和震耳欲聋的噪音，瞬间将他淹没。

心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

第一个回合，防守。

他对位的是对方的替补分卫，同样年轻，眼神里带着急于表现的光芒。