“为什么？”我听到自己颤抖的声音问，带着一丝连自己都控制不住的、微弱的质问。

他看着我，像是听到了一个有趣的问题，极慢地勾了一下唇角，那笑容里没有半分暖意。

“你说为什么？”他反问，一步步朝我逼近，高大的身影带来强烈的压迫感。

我被迫一步步后退，直到后背抵住了冰冷的楼梯扶手，无处可退。

他停在我面前，伸出手，不是碰我，而是撑在我身体两侧的扶手上，将我彻底困在他的气息范围内。

小主，

低下头，目光像最精密的手术刀，一丝丝地剖开我所有的伪装和恐惧。

“那个角色，”他盯着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“冲动，愚蠢，为爱不顾一切，最后死得毫无价值。”

他的评价冰冷而残酷。

“你想演那种东西？”他问，气息拂过我的嘴唇，带着一丝危险的嘲弄。

我的脸色瞬间变得惨白。

原来……他连那一点点可能的选择，都要彻底扼杀。

不仅仅是因为那些戏份，更是因为那个角色的内核，不符合他对我“该有”的设定。

“还是说，”他凑得更近，鼻尖几乎要碰到我的，声音压得更低，带着一种致命的诱惑和威胁，“你就想变成那种样子？嗯？”

我的心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。恐惧和一种被看穿所有的羞耻感灭顶而来。

“我没有……”我声音破碎地辩解，眼泪不受控制地涌了上来。

“那就听话。”

他打断我拇指指腹粗暴地擦过我的眼角，抹去那滴不争气的眼泪，动作带着一种不容置疑的强势，“演点干净的。”

最后三个字，像最终的判决，狠狠砸下来。

原来在他眼里，复杂的情感，人性的挣扎，欲望的冲突，都是……不干净的。

我演什么，怎么演，甚至我本身应该成为什么，都早已被他划定好了界限。

我看着他近在咫尺的、冰冷而完美的脸，一股巨大的绝望和无力感像潮水般将我淹没。

所有的挣扎，所有的试探，在这一刻，都显得那么可笑而不自量力。

我缓缓地、缓缓地闭上了眼睛，不再看他，也不再试图反抗。

眼泪无声地滑落。