我蜷缩在门后，抱紧膝盖，没有动。

外面安静了几秒。

然后，我听到极轻微的、金属细丝探入锁孔的声响。

不到十秒，咔哒一声轻响——他居然有备用钥匙，或者……用了更不寻常的方式。

门被推开了。

他站在门口，没有立刻进来，高大的身影堵住了走廊的光线，投下大片压抑的阴影。

目光沉静地落在蜷缩在门后的我身上。

“躲什么？”他问，语气平淡得像在问今天天气如何。

我抬起头，泪眼朦胧地看着他逆光的身影，喉咙哽咽，说不出话。

他走进来，反手关上门，落锁。

然后蹲下身，视线与我平齐。

手指抬起我的下巴，迫使我看清他眼底那片深沉的黑色。

“怕我？”他又问，指腹摩挲着我下巴的皮肤，带来冰凉的触感。

我咬着唇，眼泪滚落下来，滴在他手指上。

他看着我哭，眼神里没有不耐，也没有安抚，只有一种冷静的、近乎残忍的观察。仿佛在欣赏一件瓷器因为承受不住压力而逐渐裂开的过程。

“记住这种感觉。”他忽然低声说，拇指揩去我脸颊的泪痕，动作甚至称得上温柔，话语却冰冷刺骨，“下次再躲，就不会这么简单了。”

他站起身，不再看我，径直走向浴室。

水声响起。

我瘫坐在地毯上，浑身冰冷。

他甚至连惩罚都说得如此轻描淡写，却比任何暴怒都更令人恐惧。

这一夜，他依旧将我紧紧箍在怀里入睡，力道大得不容丝毫挣脱。

我在他充斥着占有欲的怀抱里，睁着眼睛，直到天色微亮。

第二天，我起得很晚。

下楼时，他已经不在家了。张姨说他一早就出去了。

那个冰冷的平板电脑还放在书房桌上，像一块墓碑，祭奠着我那未开始就已夭折的、可笑的“选择”。

我没有再试图去碰它，也没有再去琴房或影音室。