他嗤笑一声，眼神里的冰冷几乎要将我冻僵，“你以为你之前不是吗？在梅姐手里，在王制片眼里，甚至在那些粉丝心里，你算什么？嗯？”

“至少在我这里，”他的指腹用力擦过我脸上的泪痕，动作粗暴，眼神却带着一种扭曲的专注，“你这件商品，独一无二，价值连城。”

“所以，”他凑近我，鼻尖几乎抵着我的，呼吸交织，语气带着一种宣告最终所有权的、令人绝望的偏执，“摆成什么样子，放在哪个橱窗，只能我说了算。”

“听懂了吗？我的瓷娃娃。”

最后五个字，像最终的判决，彻底碾碎了我所有徒劳的反抗和挣扎。

小主，

我怔怔地看着他近在咫尺的、冰冷而英俊的脸，看着他眼底那片不容错辨的、疯狂而绝对的占有欲，所有的力气都在瞬间被抽空了。

眼泪无声地滑落，不再是出于愤怒，而是彻底的……绝望。

原来，从来都没有区别。

只是换了一个更高端、更精致的橱窗。

和一个……更偏执、更可怕的收藏者。

他看着我眼底的光一点点寂灭，似乎终于满意了。

捏着我下巴的手松开，转而用指腹有些笨拙地、试图擦掉我不断涌出的眼泪，语气甚至放缓了些，却带着一种令人毛骨悚然的温和。

“哭什么。”他说，“我会给你最好的。”

最好的笼子，最好的标签，最好的……扮演一个完美易碎品的人生。

他低下头，吻了吻我湿漉漉的眼睛，然后是鼻尖，最后印在我因为震惊和绝望而微微张开的嘴唇上。

不是一个充满欲望的吻，而是带着一种冷静的、确认所有的标记意味。

一触即分。

“乖。”他揉了揉我的头发，像安抚一只终于被驯服的宠物，“把这些看完，明天赵明会来跟你对接细节。”

他站起身，整理了一下丝毫未乱的衣襟，仿佛刚才那场激烈的冲突从未发生。

然后，转身，像来时一样，从容地离开了客厅。

留下我一个人，瘫软在沙发上，周围散落着一地写满“林柠”价值分析的纸张。