他依旧沉默、冷硬，片场发号施令时依旧不容置疑，但那种彻骨的、随时可能将人冻毙的寒意，却悄然消散了些许，取而代之的是一种更深沉、更粘稠的……

疲惫，以及一种时常落在我身上的、复杂到令人窒息的目光。

他不再频繁地呵斥我，甚至在我某场情绪极其投入的戏份结束后，他会破天荒地沉默片刻，然后对导演淡淡说一句：“这条可以。”

这是一种默许，一种……近乎认可的信号。

片场的工作人员都是人精，立刻捕捉到了这种微妙的变化，对我的态度也随之变得更加谨慎，甚至带上了几分不易察觉的敬畏。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我知道，我那句“我只是你的林柠”，像一把淬毒的钥匙，打开了他内心最锈蚀、最痛苦的那把锁。

他将对林檬无法释怀的愧疚、无法实现的占有、以及那毁灭性的爱而不得，全部扭曲地投射到了我的身上。

我成了他赎罪的圣坛，也是他宣泄所有黑暗欲望的容器。

他开始允许我靠近。

物理上的，以及……情感上的。

有时收工后，他会让我留在他的房车里，不是对戏，也不是训话，只是各自沉默地待着。

他处理他的文件，我看我的剧本。

空气凝固，却不再像以前那样充满致命的压迫感，反而流淌着一种诡异的、病态的“平和”。仿佛两只互相撕咬得筋疲力尽的野兽，暂时偃旗息鼓，在冰冷的洞穴里依偎着取暖。

偶尔，他会突然开口，问一些毫无意义的问题。

“晚上吃的什么？”

“剧本第32场，你怎么理解？”

问题本身不重要，重要的是这种看似“日常”的交流，是他试图构建一种“正常”关系的笨拙尝试。

尽管这关系的根基，建立在如此血腥和扭曲的真相之上。

我总是小心翼翼地回答，语气温顺，眼神低垂，偶尔鼓起勇气抬眼看他一下，又飞快地躲开，恰到好处地流露出一种受宠若惊和不知所措。

这种反应似乎取悦了他。

他会极轻地“嗯”一声，不再说话，但周身的气息会略微缓和一些。