夜色像一块厚重的蓝布，把清溪镇裹得严严实实。清溪书屋的窗户里，却透出一团暖黄的光，在漆黑的夜里格外醒目，像一盏不会熄灭的灯塔。

林正宏推开书屋木门时，暖炉的热气夹杂着油墨香扑面而来。苏婉正坐在炉边，给孩子们削苹果，果皮在她手里卷成细细的长条；晓冉趴在桌上，教毛豆和阿杰画油灯，笔尖划过画纸发出沙沙的声响；张奶奶坐在角落的椅子上，戴着老花镜翻看着老校长的旧书，时不时轻轻点头；小卖部老板则蹲在暖炉边，给孩子们讲镇上的老故事，引得孩子们阵阵发笑。

“回来了。”苏婉抬头看见他，笑着递过一杯热茶，“刚还说你去镇上买蜡烛怎么去了这么久。”

“碰到老李头，聊了几句书屋扩建的事。”林正宏接过茶杯，指尖传来暖意，“他说镇东的空地可以先借着用，等以后有条件了再正式扩建。”

他走到“老校长角”，目光落在那盏旧台灯上。灯杆被磨得发亮，灯罩上还留着淡淡的墨渍，那是老校长批改作业时不小心蹭上的。林正宏伸出手，轻轻按下开关，“咔哒”一声，暖黄的灯光立刻漫开，照亮了书架上的旧书和日记，也照亮了旁边晓冉画的“小镇之光”。

“林叔叔，你看我画的油灯！”毛豆举着画跑过来，纸上的油灯冒着火焰，旁边还画着一群笑脸的孩子，“晓冉说，这盏灯就是校长爷爷，一直照着我们。”

“画得真好。”林正宏摸了摸他的头，转头看向阿杰，“作业都写完了？”

阿杰点点头，手里捧着一本《小王子》：“林叔叔，我看完这本书了，小王子说‘真正重要的东西，用眼睛是看不见的’，是不是就像校长爷爷的光一样？”

“是。”林正宏坐下来，把阿杰拉到身边，“校长爷爷的光，藏在陪伴里，藏在坚持里，藏在每一件为孩子们做的小事里，这些都需要用心才能感受到。”

张奶奶放下书，笑着说：“以前总觉得日子过得浑浑噩噩，自从有了这书屋，每天来看看书，陪孩子们说说话，心里踏实多了。这就是老校长说的‘光’吧？”

“是啊。”小卖部老板接话，从口袋里掏出几颗水果糖，分给孩子们，“以前我总想着多赚点钱，觉得有钱就是好日子。现在才明白，看着孩子们开心，邻里们和睦，比赚多少钱都强。林先生，这都是你和书屋带来的光啊。”

林正宏摇摇头，看向满屋子的人：“这不是我一个人的光。是老校长留下的灯，是大家一起添的油，这光才能这么亮。”

他想起刚到清溪镇时，镇民们的疏离和质疑，想起被“心灵导师”欺骗后的迷茫，想起建书屋时遇到的种种困难。那些日子，他就像在浓雾里行走，不知道方向，也不知道终点。可现在，浓雾散去，他终于看清了前方的路——那就是以书屋为巢，把老校长的光传下去，暖着小镇的每一颗心。

突然，屋里的灯光闪了闪，接着“啪”的一声，彻底熄灭了。暖炉的火光瞬间成了屋里唯一的光源，孩子们吓得惊呼一声，紧紧攥住了身边人的手。

“别怕，可能是跳闸了。”林正宏站起身，安抚道，“我去看看电闸。”

“我跟你一起去。”阿杰立刻站起来，手里还紧紧攥着晓冉画的油灯，“我不怕黑。”

林正宏带着阿杰走到书屋后门的电闸箱，打开手机手电筒照过去，果然是电闸跳了。他伸手把电闸推上去，可灯光只亮了一秒，又灭了。

“看来是线路出问题了。”林正宏皱了皱眉，“镇上的电工今晚去县城了，要明天才能回来。”

屋里的孩子们开始小声啜泣，毛豆拉着晓冉的衣角：“晓冉姐姐，我怕黑。”

晓冉握紧他的手，声音却很坚定：“别怕，我们有蜡烛，还有手机手电筒。校长爷爷的灯不是还亮着吗？”

她跑到“老校长角”，拿起那盏旧台灯，虽然没通电，却像握着一件宝贝：“这盏灯的光在我们心里，只要我们不害怕，光就不会灭。”