接下来的几天，清溪书屋的角落里，每天都能看到阿杰练发言的身影。晓冉帮他写了简单的发言稿，没有华丽的辞藻，全是实打实的心里话——写他以前因为父母离异，不敢说话，每天躲在学校的角落里；写他第一次来书屋，林叔叔陪他读绘本；写老校长的旧台灯，每晚亮到很晚；写书屋的暖炉，冬天里暖得让人不想走；写他想成为像林叔叔和老校长一样的人，给更多孩子送光。

第一天练发言，阿杰攥着发言稿，头埋得很低，声音小得像蚊子叫，念到一半就忘了词，脸涨得通红，赶紧低下头，小声说：“我忘了，我不行。”

林正宏没有催他，只是走过去，拍了拍他的肩膀：“没事，谁第一次练都会忘，抬头看着我，就当我是台下的听众，再念一遍。”

阿杰抬起头，看着林正宏，深吸一口气，重新念了起来。这一次，声音还是小，但没有忘词，念到“林叔叔陪我读绘本，我第一次觉得，有人在乎我”的时候，声音又开始发颤。

晓冉坐在旁边，轻轻鼓掌：“阿杰，你真棒！比上次好多了，再大声一点，自信一点，你说的都是真话，大家都会喜欢听的。”

毛豆也凑过来，拍着桌子喊：“对！大声一点！要是有人笑你，我就帮你骂他！”

阿杰被毛豆逗笑了，紧绷的肩膀放松下来，又念了一遍，声音比刚才大了不少，也流畅了不少。

就这样，每天放学，阿杰就来书屋练发言，林正宏陪他调整语气，晓冉帮他修改发言稿的细节，毛豆当他的“第一听众”，老木匠偶尔也会过来，听他念一遍，然后说：“语速慢一点，咬字清楚，咱清溪镇的娃，不能输了气势。”

日子一天天过去，阿杰的发言越来越流畅，越来越自信，从一开始的低头念稿，到后来能抬起头，看着大家，从容地把自己的故事讲出来，甚至能加上自己的心里话，不用再看发言稿。

领奖那天，林正宏特意给阿杰买了一身新校服，晓冉帮他梳了头发，毛豆把自己最心爱的书签塞给他：“阿杰，拿着这个，保佑你发言顺利，回来给我带市里的糖吃。”

阿杰攥着书签，点了点头，眼神坚定：“好，我一定给你带糖。”

林正宏开车，带着阿杰和晓冉，往市里赶。阿杰坐在副驾驶上，手里攥着发言稿，时不时拿出来看一眼，又赶紧合上，手心全是汗。

“别紧张。”林正宏从后视镜里看了他一眼，“就像在书屋练的一样，想说什么就说什么，不管怎么样，我们都在你身边。”

晓冉也握住阿杰的手：“对，阿杰，你最棒了，我们相信你。”

颁奖典礼在市青少年活动中心的大礼堂举行，里面坐满了人，有获奖的学生，有指导老师，还有教育局的领导和评委。阿杰跟着林正宏和晓冉走进礼堂，看着台下密密麻麻的人，腿一下子就软了，下意识地往林正宏身后躲。

“别怕。”林正宏按住他的肩膀，轻轻推了他一下，“跟着引导员走，到台上就看着我和晓冉，就当是在书屋，好不好？”

阿杰咬了咬牙，点了点头，跟着引导员，一步步走向后台。晓冉和林正宏坐在台下第一排，目光一直跟着他，晓冉还对着他比了个“加油”的手势。

颁奖典礼开始了，主持人拿着话筒，依次念出获奖学生的名字，念到“一等奖，清溪镇小学，阿杰”的时候，聚光灯一下子打在了阿杰身上。

阿杰的身体僵了一下，手心全是汗，攥着发言稿的手都在抖。他深吸一口气，想起林正宏说的话，想起晓冉和毛豆的鼓励，想起老校长的旧台灯，一步步走上台。

台阶不高，可他走得很慢，每一步都很坚定。走到舞台中央，他接过主持人递来的话筒，指尖碰到冰凉的话筒，又缩了一下，然后抬起头，目光穿过人群，找到了台下的林正宏和晓冉。

林正宏对着他点了点头，眼神里满是鼓励。晓冉也笑着看着他，轻轻鼓掌。

阿杰深吸一口气，对着话筒，缓缓开口，声音虽然还有点抖，但很清晰，传遍了整个礼堂：“大家好，我叫阿杰，来自清溪镇小学，今天，我想给大家讲一讲我和清溪书屋的故事。”