声音不高，像是说给他听，也像是说给自己听。这句话她在心里过了很多遍，白天签协议时就想说，可那时不能说，也不该说。现在能说了，就说了。

他听了，嘴角微微扬起，不是笑得很开，只是眼角和唇角轻轻一提。他说：“我等你，共看下一个盛世。”

语气温和，没有催促，没有遗憾，也没有承诺。就像在说一件再自然不过的事——春天来了，花会开；冬天到了，雪会落；而他等她，也是一件理所应当的事。

她没问他在哪里，也没问他过得如何。她知道梦不会告诉她这些。她也不需要知道。她只知道，这一刻他是完整的，是活着的，是在某个地方，继续做着他该做的事。

他们之间没有风，可星辉在流动，像时间本身在走动。她想多留一会儿，哪怕一秒。但她也知道，梦不能久留。

她最后看了他一眼，记下他眉骨的线条，眼睛的弧度，还有那件从未换过的玄色衣领。然后她闭上眼。

醒了。

睫毛颤了一下，睁开。视线落在床头灯的光晕里，灯还亮着，光线比睡前暗了些。屋里静得能听见自己的呼吸。她没动，躺了几秒，右手慢慢移到颈间，拉出那块贴身佩戴的古玉。玉面温润，带着体温。她用拇指摩挲它的边缘，低声道：“或许，有朝一日，我们能真正相伴。”

语气很轻，像在自言自语，又像在回应梦里那句话。没有哀伤，也没有迫切，只有一种缓慢生长的期待，像种子埋进土里，知道它会发芽，只是还不知道哪天破土。

她坐起身，披上外衣，赤脚走到书桌前。台灯亮起，照亮摊开的笔记本。她翻开新的一页，提笔写下几个字：“共看下一个盛世”。字迹清晰，笔画稳定，和她平时写实验记录一样认真。这不是抒情，也不是纪念，而是一种确认——把梦里的对话变成现实中的痕迹，像金手指设定里要求的那样，醒来即记，否则遗忘。