敲完几行字后，她停下来，看向床头柜。那里放着一块布包，解开后露出一枚铜铃。边缘磨损严重，是早年在边境采药时捡到的老物件。据说能驱邪避祟，她一直当摆件放在案头。

现在她把它拿起来，轻轻摇了一下。声音极轻，只有自己听得见。

然后放回原处。

她起身走进浴室，打开水龙头洗脸。水流冲过脸颊，带走一天的疲惫。抬头擦脸时，镜子里映出她左眉骨那道细疤，是采药时被灵兽所伤。

洗漱完毕，她换上家居服，坐回书桌前继续写纪要。文档越拉越长，记录了每一项展品的反馈情况、观众提问类型、媒体报道倾向。

写到音律展区时，她停顿片刻，补充了一句：“《安神引》播放期间，现场三人出现明显放松反应，建议后续联合神经科学团队进行对照实验。”

保存文件后，她关掉电脑。屋里安静下来，只有冰箱发出轻微嗡鸣。她走到床边躺下，没开灯，望着天花板。

窗外的城市灯火透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她闭上眼，呼吸逐渐平稳。

意识沉入黑暗之前，最后一个念头浮上来：明天会有新一批外国学者到场，需要准备双语解说材料。

这个想法落地后，思绪慢慢散开。

她睡着了。

街道对面的一栋公寓楼上，某个窗口的窗帘微微晃动。里面站着一个人，身形挺直，双手交叠放在胸前，目光始终落在她那扇未亮灯的窗户上。

他站了很久。

直到楼下传来巡逻保安的脚步声，才悄然退后一步，隐入房间阴影之中。

燕南泠不知道这些。

她只知道，当她醒来时，必须立刻记下梦里的每一个字。

不能忘。

一旦忘了，就再也找不回来了。

此刻她的手腕贴着床单，皮肤表面掠过一丝极细微的温热感，像是有光轻轻拂过，转瞬即逝。