驿舍残碑与州城残垣

大中十三年清明，进士温庭筠骑着瘦驴行至汴州驿站。坍塌的门楣上，睢阳馆三个残字还能辨认，苔藓覆盖的墙根处，半块开元年间的量碑斜插在瓦砾中。老驿卒用破碗端来粟米粥，碗沿豁口处还留着当年守军刻下的字。

相公可知，老驿卒用草绳捆扎着断碑，石屑簌簌落在《元和郡县志》上，这驿舍原是隋炀帝的行宫。他突然指向墙角的石槽，那里还留着马啃咬的痕迹——贞元年间，淮西节度使吴元济曾在此喂养过三千匹战马。

温庭筠的狼毫在麻纸上划过，将驿舍的柱础尺寸记入《乾巽子》。暮色降临时，他摸黑登上汴州城墙，雉堞间还能看见天宝年间夯筑的痕迹，砖缝里长出的枸杞藤上，挂着片残破的税钞，上面不夺农时四个字被雨水浸得模糊。

远处传来更夫的梆子声，惊飞了城楼上的夜鹭。月光照在坍塌的角楼上，露出半块刻着开元通宝的钱范，范母中残留的铜锈，在夜色中闪着暗绿色的光，像极了杜甫诗中公私仓廪俱丰实的残影。

顾炎武的青史残简

康熙二十五年冬，顾炎武坐在华阴书斋里，面前摊着新购得的《通典》残卷。窗外的积雪映得书页泛白，其中《食货志》那页还粘着半片唐代税钞，二字在烛光下微微颤抖。

亭林先生请看，门生潘耒递上刚拓印的《汴州仓库记》，墨痕中还带着碑石的潮气，开元年间州郡留州比例是三成，建中后增至五成。他突然用朱笔圈出留州、送使、上供六字，旁边注着唐室不涸泽而渔。

顾炎武的手指抚过残碑拓片，宣州驿舍的柱础尺寸与苏州府学的明伦堂形成奇妙对照。去年在西安府城，他亲眼见过唐代漕渠遗址，堤岸夯土层里竟埋着半枚开元通宝。

此刻书案上，明代《驿递条例》与唐代《水部式》并置，后者记载的驿马刍粟标准，比前者高出整整三倍。

天下州城，顾炎武突然搁下笔，呵出的白气模糊了窗上的冰花，唯唐制最为宏阔。案头的《日知录》手稿在风中翻动，其中财聚则民散的朱批，正对着窗外那株从唐代城墙砖缝里长出的古槐，虬曲的枝干上，还挂着康熙年间驿卒晾晒的破棉袄。