小林时雨张了张嘴，却发不出声音，所以这一切都是他自己安排的？

失忆、穿越、斩魄刀、能力成长、甚至那些“巧合”的相遇和事件都是“远古的他”为了某个更大的目的，布下的局？

“现在的他”就像个被预设好程序的机器人，按照剧本一路走到现在，还自以为是在“苟命”和“挣扎”？

“感觉如何？”卯之花问道，“知道自己是个‘活了不知道多少年的老怪物’，而且还把自己坑成现在这样？”

小林时雨沉默了很久。

然后扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“就挺秃然的。”

卯之花愣了一下，随即轻笑出声：“这个形容倒是贴切。”

她缓缓站起身来：“记忆的复苏需要过程，强行冲击只会伤及自身。今天到此为止吧。剩下的等‘时机’到了，自然会完全显现。”

小林时雨勉强坐起身，靠着墙壁喘着气：“‘时机’是什么时候？”

“当需要你‘校准’的事情发生时。”

卯之花转身走向门口，在离开前，回头看了他一眼，“记住，你不仅仅是‘锚点’，也是‘记录者’，更是‘编织者’。时间的长河因你而波动，历史的经纬待你而续写。”

“所以，不必急于一时。”

“静待花开吧，时雨君。”

门轻轻关上。

静室里重新恢复安静，只有结界自我修复时发出的、细微的灵子嗡鸣。

小林时雨坐在地上，看着膝上的「千古刹那」，刀身内那股浩瀚古老的灵压此刻无比温顺，仿佛在说：“欢迎回来，虽然只回来了一部分。”

他苦笑一声，低声自语，“所以我折腾了这么多年，又是苟命又是卷，结果是在玩我自己设计的大型沉浸式角色扮演游戏？”

“而且游戏主线任务是‘找回记忆，拯救世界’？”

“这剧本，是不是有点太老套了？”

他摇摇头，撑着墙壁站起身。

虽然头痛欲裂，浑身乏力，但意识深处某些一直悬而未决的疑问，终于有了答案。

比如为什么山本总队长总是用那种“我认识你但我不说”的眼神看他，为什么卯之花从一开始就对他格外关照，为什么「千古刹那」的能力，会如此契合“锚点”与“校准”的概念。

“算了。”他叹了口气，收起斩魄刀，撤掉结界，摇摇晃晃地走出静室。

“既然是我自己挖的坑...”

他推开走廊的窗户，深夜的凉风吹在脸上，稍微缓解了头痛，对着窗外瀞灵廷的夜色，露出一个复杂的笑容：“那除了把它填完，好像也没别的选择了。”

“毕竟自己约的...啊呸！是自己挖的坑，跪着也得填完啊。”

窗外星辰闪烁，好似在回应他的话语。