这不是一件器物，这是一段浓缩的生活史，是无数个日夜、无数顿简朴甚至艰苦的饭食留下的烙印。一种难以言喻的厚重感透过冰冷的陶壁传递到指尖。

“老人家，这个怎么卖？”林曦棠轻声问。

老者抬了抬眼皮，伸出两根手指：“两文钱。”

林曦棠毫不犹豫地让春桃付了钱，像捧着什么珍宝一样，将破碗用手帕包好，收进了画箱里。

“你买这个做什么？”林曦瑶忍不住皱眉，语气是惯常的不解，“又破又脏，府里最下等的粗使婆子都不用这种碗。”

“因为它有故事啊，二姐。”林曦棠抬起头，眼睛亮晶晶的，“你看这些痕迹，像不像一幅画？一幅用岁月和生计画出来的画。”

她指了指碗底的焦糊，“这可能是某个深夜，主人饿极了，热饭时不小心烧糊了锅底，刮下来粘在碗上的。也可能是寒冬腊月，一碗热粥带来的唯一温暖……它承载的东西，比许多崭新的玉碗都多。”

林曦瑶愣住了，她从未从这个角度想过。

看着妹妹珍视地收起那只破碗，再看看自己身上精致的衣裙和保养得宜的手，一种莫名的情绪在她心底翻涌，说不清是触动还是别的什么。

她没再说话，只是沉默地跟着。

中午时分，林曦棠提议尝尝西市最有名的胡饼。她们去了早上那个笑容爽朗的汉子——“胡饼张”的摊子。

胡饼张认出了林曦棠，热情地招呼：“小娘子又来了！快坐快坐，刚出炉的，热乎着！”他麻利地切饼、装盘，动作间带着一种朴实的韵律感。

胡饼金黄酥脆，芝麻香气扑鼻。林曦棠吃得眉眼弯弯，赞不绝口。

林曦瑶起初还有些犹豫，但看妹妹吃得香，也小口尝了一点，外皮的焦香和内里的松软确实出乎意料的好吃。她矜持地点点头：“尚可。”

就在这时，一个穿着丹青院低级杂役服色的少年气喘吁吁地跑了过来，对着胡饼张喊道：“张叔！不好了！王管事说，下个月开始，咱们这条街的摊位租金要涨三成！说是上头新定的规矩！”