这句话像一道暖流，瞬间淌遍林卫国的四肢百骸。他猛地端起酒碗，酒液晃出碗沿，溅在磨出毛边的袖口上：“任镇长，我林卫国别的本事没有，就认一个理 —— 谁真心为岔口好，我就跟谁干！” 他仰头喝完酒，碗底朝天地扣在桌上，“您要是信得过我，我这条腿就算废在工地上，也保证把活儿干漂亮！”

任正浠看着他泛红的眼眶，忽然想起当初在工地见到林卫国的样子。那时他正蹲在泥水里接水管，裤脚全是泥浆，却把图纸护在怀里，生怕沾了半点水。这股子实在劲，正是眼下镇里最缺的。

“喝酒。” 他给林卫国续上酒，自己也端起碗，“文书记常说，岔口的干部得像鑫洋河的石头，看着不起眼，却能顶住浪头。”

两碗再次相碰，这次没有溅出酒液。林卫国喝得很慢，仿佛要把这碗酒的滋味刻进骨头里。他知道任正浠的意思了。有些话不必说透，就像田埂上的渠，水流自然会顺着地势淌到该去的地方。

“任镇长，” 他放下碗，手指在桌上轻轻敲着，“您放心，往后不管干啥，我林卫国绝不含糊。就像当初修省道，您指哪，我就往哪砸夯。”

任正浠笑了，往他碗里夹了块鱼腹最肥的部分：“尝尝这个，补补身子。接下来的日子，有的忙了。”

窗外的虫鸣渐密，灯笼的光晕在风里轻轻摇晃。张嫂收拾碗筷的声响从后厨传来，混着远处稻田里杀虫灯的嗡鸣，像一首朴素的夜曲。林卫国看着任正浠年轻却沉稳的侧脸，忽然觉得碗里的酒格外烈，烈得烧心，却也烈得让人浑身是劲。

他知道，从今晚起，有些东西不一样了。就像 302 省道通车那天，第一辆卡车驶过新铺的沥青路，压出的辙印深深浅浅，却都是往前行的方向。而他，要做那个把辙印碾实的人。

“任镇长，我再敬您一碗。” 林卫国拿起酒瓶，眼里闪着光，“祝您在岔口的日子，就像这茅台，越酿越香。”

任正浠与他碰碗，酒液在碗里轻轻晃荡：“该敬咱们岔口。敬那些修过路、种过田、守过厂的人。”