凌晨三点十七分。

宋清安靠在医院值班室的椅背上，白炽灯在头顶嗡嗡作响，冷白色的光线将她的影子投在墙上，像一道薄薄的剪影。

她刚查完最后一床，病历本上干干净净，没有突发状况，没有紧急呼叫，只有一片难得的寂静。

走廊尽头的电子钟跳动着数字，秒针的每一次前进都像是从时间身上剥落的一粒碎屑。

她掏出手机，屏幕亮起，刺眼的光让她微微眯起眼。

聊天界面停留在“沈星坠”的名字上。

——那是她国外唯一持续联系的人，一个从未谋面却占据了她大半思绪的存在。

她不知道“沈星坠”是谁，不知道她长什么样，甚至不确定这名字是真是假。

她只知道，五年前，她在微博上随手发了一句“为什么我什么都留不住”，隔天就收到一条私信，是一首歌的Demo链接，歌名叫《光眠于你掌心》。

她点开听了。

然后，她回了一句：“谢谢，很好听。”

对方说：“不客气，希望它能接住你。”

——就这样，她们开始了这场漫长而克制的对话。

宋清安不是情感外露的人，她习惯了用医学逻辑去拆解世界，习惯了手术刀般的精准和冷静。

可“沈星坠”的文字里，总有一种让她无法用理性解析的东西，像是一段旋律，或是一缕光，轻轻落在她筑起的高墙上，无声无息地渗进去。

她不知道对方是做什么的，只知道她似乎很懂音乐，偶尔会发来一段钢琴录音，或是几句零散的歌词。

而她，则会在深夜值班时，把医院窗外的夜色拍下来发过去，附上一句：“今晚的月亮很锋利。”

——她们就这样，在彼此的世界边缘徘徊，从未真正踏入，却也从未远离。

而现在，宋清安盯着屏幕，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。

她想说点什么。

比如——“我今天又做了一台手术，患者是个十六岁的女孩。”

比如——“医院的咖啡机坏了，速溶咖啡难喝得像消毒水。”

比如——“我忽然想起你五年前发我的那首歌，它还在我的播放列表里。”

可最终，她什么都没发。

她只是看着聊天记录里最后一条消息——那是一周前，“沈星坠”发来的一段钢琴即兴，没有文字，只有音频。

她点开，又听了一遍。

琴声在寂静的值班室里流淌，像一场无人知晓的私密对话。

她闭上眼睛，忽然想起那天在警局见到的女孩，那个吃着三明治、眼神清亮的女孩。