她看到凌晨眼中闪过的剧烈挣扎，看到她几乎要冲口而出的冲动，却又被她自己死死压下。

那一刻，宋清安清晰地认识到：让这只敏感又执着的小猫自己主动坦白，或许是一种奢望，甚至是一种残忍。

她在害怕，害怕坦白之后可能带来的改变，害怕打破现有的平衡与美好。

望着凌晨最终几乎是逃离琴房的背影，宋清安站在原地，许久未动。

她摩挲着那本被凌晨小心翼翼放回的旧谱子，上面属于“沈星坠”的标记和属于“小宋不是清安”的建议交错在一起，像极了她们之间早已纠缠不清的缘分与情感。

逗弄的乐趣消失了，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和一种想要更靠近、更真实地拥抱对方的渴望。

夜晚，宋清安彻底失眠。

她站在窗边，城市的霓虹无法照亮她内心的纷杂。

她反复思量着这段时间自己的行为——带着些许恶劣的逗弄，隐秘的期待，以及最终的不忍与心疼。

她意识到，由她来维持这个“我知道但你不知道我知道”的游戏，固然有趣，却也无形中给凌晨套上了一层枷锁。

凌晨需要时刻警惕，时刻掩饰，这份小心翼翼，或许正消耗着她原本应该轻松肆意的青春。

而她宋清安，作为一个年长者，作为那个被默默守护了五年、又被勇敢地温暖着的人，是不是应该更成熟、更担当一些？

等待对方坦白，是出于一种什么样的心理？是享受掌控感？还是害怕由自己来打破平衡所需要承担的责任？

不，不是的。

她只是……

希望那份最深刻的连接，是由凌晨主动赋予的。

希望那份信任，是毫无保留的。