半年后，京郊，那片被群山环抱、人迹罕至的废弃军事训练场。

深秋的风已经带上了凛冽的寒意，卷起地上枯黄的落叶和沙尘，在空中打着旋，发出呜呜的声响，如同低徊的哀歌。

天空是那种洗过般的、高远的灰蓝色，几缕薄云如同被扯碎的棉絮，更添了几分萧瑟。

训练场依旧保持着八年前的模样，或者说，是陈忌刻意维持的模样。

残破的障碍墙，锈迹斑斑的铁丝网，布满弹坑的土坡，以及那个他们最常待的、用废旧集装箱和钢板搭建的、勉强能遮风挡雨的“据点”。

一切都保持着最后一次训练后的状态，仿佛主人只是暂时离开。

凌晨独自一人站在训练场中央。

她穿着简单的黑色运动服，身形依旧比半年前清瘦许多，但曾经需要轮椅和拐杖支撑的身体，此刻已经能够稳稳地站立。

长达半年的、近乎残酷的复健，让她重新掌控了这具饱受创伤的躯体。

她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，不再是苏醒时的空洞死寂，也不再是康复初期强撑的平静，而是沉淀下了一种深重的、混合着悲伤、坚韧与决意的复杂光芒。

她手中拿着一把短柄工兵铲，走到训练场边缘，一处面向东方（那是国界线的方向）、视野相对开阔的土坡上。

那里，有一块天然形成的、半人高的青灰色岩石，表面粗糙，带着风雨侵蚀的痕迹。

她没有犹豫，开始动手。

工兵铲挖掘冻土的声音，在空旷的山谷间显得格外清晰、沉闷。

每一铲下去，都仿佛带着某种沉重的仪式感。

她的动作并不快，甚至有些缓慢，因为右腿的旧伤在用力时依旧会传来隐痛，左肩也无法承受太大的负荷。

但她做得极其认真，极其专注，仿佛在进行一项神圣的使命。

汗水很快浸湿了她的额发，在寒冷的空气中凝结成细小的白霜。

她不管不顾，只是重复着挖掘的动作，直到在岩石前，挖出了一个足够深的坑。

然后，她放下工兵铲，从随身带来的一个帆布包里，小心翼翼地取出了一样东西——那是一块长方形的、未经打磨的黑色玄武岩碑，材质厚重，颜色沉黯，与陈忌那一身永恒的漆黑如此契合。

碑面上，没有任何繁复的纹饰，只用了最简洁、却仿佛蕴含着千钧之力的刻字：

先师 陈忌 之墓

爱徒 凌晨 立

没有生卒年月，因为无人知晓他确切的来历与归宿。

没有歌功颂德，因为他的一生本就无法用世俗标准衡量。

“先师”，是敬重，是传承。

“陈忌”，是他留在这世间，或许唯一认可的名字。

“之墓”，是一个象征，一个悼念的载体，尽管下面空无一物。

而“爱徒”，是凌晨能给予的、最直白也最沉重的情感定义。

她不是他血脉相连的后人，却是他意志与技艺唯一的继承者，是他冰冷生命中最后、也是最温暖的牵绊。

她将石碑稳稳地放入挖好的坑中，仔细填土、夯实，确保它如同那块基岩般稳固，能够经受住未来的风霜雨雪。

做完这一切，她后退几步，静静地站在墓碑前，如同过去八年里无数次完成训练后，静静地站在他面前等待点评一样。

风更大了，吹得她单薄的衣袂猎猎作响，黑发在风中狂乱地飞舞。

她只是静静地站着，如同化作了另一块石碑。

良久，她缓缓开口，声音不大，却清晰地融入了风里，像是说给墓碑听，又像是说给这天地，说给那个或许就在风中的灵魂听：

“师父，我来看你了。”

声音带着一丝不易察觉的颤抖，很快被风吹散。

“我能自己走过来了。”她低头，看了看自己站稳的双脚，语气平静，却蕴含着巨大的力量，“没用拐杖，也没让人扶。你教我的，再疼，也得自己站着。”