时间，仿佛在这一刻被冻结。

那屏保……赫然是她的面容。

不是十七岁时青涩张扬的她，也不是现在舞台上光芒四射的她。那是一张看起来像是偷拍的照片，背景似乎是林海公寓的花园。

照片里的她靠在窗边，侧脸映着午后的光，眉眼间带着一丝不易察觉的、卸下防备后的柔软，甚至……有点呆。

是她自己都很少见到的模样。

宋清安……用她的照片做屏保？

这个认知，像一颗投入深潭的石子，不是激起涟漪，而是引发了无声的、却足以摧毁堤坝的汹涌海啸。

八年来强行压抑的思念、重逢后小心翼翼的试探、对自己失控状态的恐惧、对这份失而复得的温暖既渴望又畏缩的矛盾……所有情绪拧成一股巨大而无形的力，猛地撞向她的胸腔，汹涌地冲垮了她最后的理智防线。

她猝然抬头，眼眶不受控制地迅速泛红，蓄满了摇摇欲坠的水光，却固执地不肯落下。

“宋清安，”她的声音带着压抑不住的哽咽，像被雨水打湿的蝶翼，脆弱得发颤，“你有……喜欢的人吗？”她问得直白，带着一种孤注一掷的、近乎孩子气的执拗。

宋清安弯腰拾手机的动作顿在半空。

她缓缓直起身，看向凌晨，对上那双泫然欲泣、充满了痛苦和某种绝望追问的眼眸，她怔忪了仅仅一瞬。

随即，她脸上所有的细微表情都沉淀下来，化作一种深不见底的温柔和不容置疑的坚定。

“有的，凌晨。”她的声音不高，却像磐石落地，每一个字都带着千钧的重量，“我有，这么多年，一直都有。”

“是我吗？”凌晨追问，声音破碎不堪，仿佛用尽了最后的力气。

“是你。”宋清安的回答没有丝毫迟疑，温柔的目光如同最坚韧的丝线，将她牢牢缠绕，“只有你。从始至终，只有你。”

得到了这个早已知道、却在此刻如同赦免般的答案，凌晨的嘴角牵扯出一个极其苦涩的弧度，泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊无声滑落。

“宋清安，”她带着浓重的鼻音，像受了天大委屈的孩子，旧账重提，“喜欢你这句话……我十七岁那年……就跟你说过了啊……”

小主，

她的话尾音还未落下，宋清安却忽然上前一步，伸出微凉的手指，轻柔地、却带着不容置疑的力度，轻轻覆上了她的唇。

“凌晨，”宋清安的声音低沉得如同大提琴的私语，带着一种洗净铅华后的宁静与决绝，“这一次，让我来说。”

她放下手，目光如同温软的月光，毫无保留地倾泻在凌晨身上。

“三十七年的人生里，”她缓缓开口，像在陈述一个亘古不变的真理，“我的心，没有为任何人而剧烈地跳动过。任何人。”

“你是第一个，让我知道心动为何物的人。”

“也是唯一一个，住进去，就再也没有离开过的人。”

凌晨的泪水流得更急更凶，仿佛要将八年的委屈与辛酸都冲刷干净。

她看着眼前这个眉目如画、眼神坚定的女人，心脏像是被浸泡在温热的泉水中，又胀又痛。

“如果是八年前听到这句话，”她声音带着痛苦的颤抖，自嘲地笑了笑，“我想我一定恨不得把房子拆了给我助兴。”

可是，笑容只在她脸上停留了一瞬，便迅速被巨大的痛苦和茫然吞噬。

她低下头，仿佛不堪重负，手指用力地绞紧了衣摆，骨节泛白。

然后，她像是用尽了生命最后一丝勇气，颤抖着，从随身的背包深处，掏出了那份折叠得整整齐齐、却重若千钧的检查报告，递了过去，像递出一份对自己的判决书。

动作缓慢得，如同电影里的慢镜头。

“可是，宋清安……”她的声音低得几乎湮灭在空气里，带着浓重的自我厌弃，“我生病了。”