天快亮时，林砚终于想明白了。他起身点亮油灯，从包袱里拿出纸笔，给家里写了封信。开头先问父亲的腿伤怎么样了，让大哥务必带父亲去县城找老郎中看看，又嘱咐二哥别太累着，私塾的孩子们要是缺笔墨，就托人捎信来，他在府城买了寄回去。

写到最后，他犹豫了一下，还是添了句：“府城的账有点乱，但儿子会算清楚的，您放心。”

写完信，天已经蒙蒙亮了。林砚把信折好，打算让去清河县送公文的差役捎回去。他走到案前，看着那摞“可疑账册”，深吸一口气，从笔筒里抽出红笔——不管背后有多少弯弯绕绕，他都得把这红笔，戳在该戳的地方。

他翻开云溪县的账册，在“存粮短少一百八十石”后面，又加了一行字：“查当年县志，无洪涝记录，粮仓距河道三里，‘水冲’之说不实。”写完放下笔，只觉得心里那块堵着的涩柿子，好像化了些。

偏院的门被推开，顾衍背着手走进来，目光落在那摞“可疑账册”上。“理出多少了？”他拿起云溪县的账册，看见林砚写的备注，眼角的纹路松了些。

“回大人，目前发现四个县有问题，云溪县这一百八十石最可疑。”林砚站在一旁，声音很稳。

顾衍没说话，只是摩挲着账册上的墨迹，半晌才道：“十年前我就觉得不对，可那时候我还在户部，管不着地方的事。”他把账册放回桌上，“继续查，缺什么就跟我说，府衙的印，在我这儿。”

等人走了，林砚看着案上的红笔，突然笑了。他想起周明远给的那枚旧印，现在正躺在包袱里，印纽上的红绳缠着，像条扯不断的线。

他重新坐下，拿起嘉庆十六年的账册。阳光透过窗棂照进来，在纸页上投下亮堂堂的一片，把那些模糊的字迹都照得清楚了些。林砚捏紧了笔，一笔一划地算下去——不管前面有多少糊涂账，他都要一笔一笔，算清楚。