这话像根针，狠狠扎在张氏心上。她转头看向角落里的福财，孩子正拿着块树皮使劲啃，小脸蜡黄，嘴唇干裂，眼里一点神采都没有。又想起福英前几天去捡树叶时，差点从山坡上摔下去，就为了那几片没被虫咬过的叶子。

眼泪一下子涌了上来，张氏捂住嘴，肩膀控制不住地发抖。王婶看着她，也叹了口气，拍了拍她的背：“我不是逼你，就是给你指条路。你再好好想想，明天我再来找你。”

王婶走后，屋里静得只剩下张氏的抽泣声。福英从外面捡树叶回来，见母亲哭，连忙放下竹篓跑过来：“娘，你怎么了？是不是王婶说啥了？”

张氏一把抱住女儿，眼泪打湿了她的衣襟，却一句话也说不出来。

天还没亮透，土坯房里就点起了油灯，昏黄的光映着张氏的脸。她坐在镜前，手里捏着一小块裂了纹的胭脂——那是她出嫁时娘家给的陪嫁，藏了这么多年，如今却要拿出来用在这种时候。

福英站在旁边，看着母亲用指尖沾了点胭脂，轻轻抹在脸颊上，又把散乱的头发仔细梳顺，用根木簪挽起来。她心里发慌，却不敢多问，只小声说：“娘，你今天……要去哪里？”

张氏的手顿了顿，镜子里的自己脸色依旧蜡黄，可抹了点胭脂，总算多了点血色。她转过身，摸了摸女儿的头，声音带着刻意压下去的颤抖：“娘跟王婶去镇上一趟，说不定能给你和财儿换点粮食回来。你在家看好弟弟，别让他乱跑。”

福英还想再问，院门口就传来王婶的声音：“他张嫂子，准备好了吗？咱们该走了。”

张氏应了声，最后看了一眼屋里的两个孩子，福财还在睡着，小眉头皱着，像是在梦里也在饿肚子。她咬了咬牙，转身走了出去。

一路往镇上走，风刮在脸上，带着寒意。王婶看她一言不发，忍不住劝：“他张嫂子，别想太多，到了地方，见了人，顺着话说就行。只要那位长官看上你，孩子们就有救了。”

张氏没说话，只是攥紧了手里的布包，包里装着她唯一一件还算整齐的蓝布衫——是昨天晚上洗干净，烤干的。