她慢慢爬起来，身上的疼痛和心里的屈辱搅在一起，让她连站都站不稳——她连给自己买块草纸的钱都没有，在这个家里，她到底算什么呢？

福英攥着空了的手心走进院门时，孙婶正坐在门槛上纳鞋底，看见她满身尘土的样子，眼皮都没抬一下：“跟你说了别去码头扛货，你偏不听，这下好了，钱没挣着，还落得一身脏。”

福英没接话，径直往灶间走，身上黏着的布条磨得大腿根又疼又痒，每走一步都像踩在针上。

“你这是要干啥？”孙婶放下针线跟过来，看见她往锅里添水，才慢悠悠开口，“我听有财说你想买草纸做月事带？家里不是有草木灰吗？用粗布包点草木灰，吸得干净又省钱，凑活凑活不就行了。”

福英往灶膛里添柴的手顿了顿，火苗子“噼啪”一声窜起来，映得她眼眶发红。“草木灰磨得慌，我……”

“磨得慌也得忍着！”孙婶打断她，语气带着不容置疑的强硬，“咱们庄稼人哪有那么金贵？我当年生有财，孩子满月就用草木灰，不也过来了？你别总想着挑三拣四，有财挣钱不容易，哪能把钱花在这些‘不正经’的地方。”

福英咬了咬唇，把剩下的话咽了回去。她知道，就算再说下去，也只会招来更多数落。水开后，她从墙角的布包里摸出一小把晒干的艾草和金银花——这是上次去山上采的，说是给孩子洗澡能祛痱，她一直舍不得用。

“你烧热水干啥？”孙婶凑过来，看见她手里的草药，眉头又皱了起来，“承儒又没生病，洗什么草药浴？别浪费东西了！”

“承儒昨天起了些痱子，挠得厉害。”福英的声音很轻，把草药放进热水里，氤氲的热气带着淡淡的药香，慢慢漫出灶间，“这草药不花钱，洗了能舒服点。”

孙婶撇了撇嘴，没再说话，转身回门槛上纳鞋底去了。福英把温热的草药水倒进木盆，又兑了些凉水，试了试温度，才轻手轻脚抱来承儒。

孩子刚碰到水就咯咯笑起来，小手拍着水面，溅起的水花落在福英手背上，带着点暖意。她用帕子蘸着草药水，轻轻擦过儿子背上的红痱，动作温柔得像在呵护易碎的瓷娃娃。

“承儒乖，洗了澡就不疼了。”福英低声说着，看着儿子笑得眯起的眼睛，心里的委屈好像淡了些。