她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，哭声在巷子里回荡。

而宋眠走出巷口，抬头看了一眼阴沉的天空，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。情爱之事，于他而言，不过是沿途的风景，看过了，便也就忘了。

他抬手招了一辆黄包车，语气平淡地对车夫说：“去码头。”

黄包车缓缓驶动，载着他驶向未知的远方。

时隔半月，福英又在城郊的溪畔遇上了那个怀身孕的女人。

彼时女人正蹲在水边搓洗着几件打了补丁的衣裳，隆起的肚子让她动作格外迟缓，额角沁出细密的汗珠，顺着脸颊滑落。

阳光依旧正好，透过稀疏的竹影洒在水面，泛着细碎的光。福英提着竹篮走过去，见她吃力，便顺手拿起一旁的棒槌，帮着捶打衣物。

“福英，是你？”女人抬头见是她，愣了愣，随即露出一抹苦涩的笑，手上的动作却没停。

福英笑了笑，声音温和：“今日得空，来山里采点菌子，没想到能遇上你。”她瞥了眼女人的肚子，轻声问道，“近来身子还好吗？”

女人叹了口气，摇了摇头：“还行，就是越发沉了，做点活就累得慌。”

她歇了歇，目光落在福英身上，忽然认真起来，“福英姑娘，上回跟你说的话，你还记得吧？”

福英点头：“记着呢，我一直放在心上。”