那里面，那圈水渍，那股气息……

“陆少校，”她走到门口，忽然又回头，很认真地问，“你说，昨晚那水管里的动静……会不会别的旅店，甚至别的城市，也开始有了？”

陆铮拉开门的手微微一顿。他没有回头，但声音低沉了几分：“那不是你需要操心的问题。做好你自己的事。”

门打开，走廊里昏暗的光透了进来。姜晚没再追问，跟着陆铮走出了301房间。楼道里依旧弥漫着陈旧的空气，但比起房间内，似乎少了几分那无形的压力。

下楼，退房（如果那算退房的话），中年女老板依旧睡眼惺忪，对水管异常的问题一问三不知，只反复说供水站来过人，清理过。陆铮没有再问。

重新坐上那辆空间有限的越野车，熟悉的拥挤感再度袭来。车子驶离“平安旅社”，重新汇入逐渐苏醒的小县城街道，朝着高速路口方向驶去。

姜晚抱着背包，看着窗外掠过的、平凡而略显破败的街景，早餐时那个关于“大车”的念头并没有完全消失。她隐约觉得，在这个看似一切如常、却可能处处潜藏着未知变化的世界里，现有的“计划”和“预案”，或许……并不足以应对所有即将到来的东西。

而一辆更大、更能装载、或许也更坚固的车，可能只是未来无数必要改变中，微不足道的一小步。

车子驶上高速，将那个留下诡异水渍的小镇甩在身后。阳光彻底驱散了夜色，照亮前路，也照亮了车内每个人脸上那层挥之不去的、淡淡的戒备。

【天灾倒计时：剩余16天10小时05分。】

车轮滚滚向前。对于空间的抱怨或许暂时被压下，但对于安全的隐忧，以及对未来不确定性的感知，却如同车窗外不断延伸的路面，漫长而无尽。