为何人？为何事？

他能说吗？敢说吗？

“为……为先帝。”他挤出几个字，声音发颤，“父皇骤崩，本宫悲痛过度，以致心神恍惚……”

了空大师缓缓点头，并未追问。

他转身走到供桌前，取过三炷香点燃，递给司徒策：“殿下请上香。”

司徒策接过香，手抖得厉害。香头三点火星在昏暗中明明灭灭，像三只眼睛盯着他。

他跪在蒲团上，对着佛像拜了三拜。起身插香时，香灰掉落，烫在手背上，他猛地缩手，香差点脱手。

“殿下小心。”老太监连忙扶住。

司徒策看着手背上那点红痕，忽然想起昨夜衣柜里那簇幽绿的火苗——冰冷，却能灼人。

“开始吧。”他哑声道。

了空大师盘膝坐下，敲响木鱼。

“咚——”

声音在空旷的大殿里回荡，沉闷，悠长。

司徒策跪在蒲团上，闭上眼睛。木鱼声一下一下敲在耳膜上，像敲在心上。他试图跟着默念佛号，可脑子里全是别的声音——

父皇的咳嗽。

酒杯碎裂。

小主，

血从七窍渗出。

还有那句破碎的“皇侄”。

“咚——”

木鱼又一声。

司徒策猛地睁眼，冷汗已湿透里衣。

他看向殿外——天色渐亮，晨曦透过窗棂，在青石地上投下斑驳的光斑。光斑里有灰尘飞舞，像无数细小的幽灵。

“大师……”他忍不住开口。

了空大师停下手，抬眼看他。

“这诵经……真能超度亡灵吗？”司徒策声音干涩，“若是……若是生前有罪之人，死后坠入地狱，经文能渡他出来吗？”

藏经阁上，慕容烬眼神一凛。

司徒睿咬牙低声道：“他在说父皇……”

“不。”慕容烬摇头，“他在说自己。”

下方，了空大师沉默片刻，缓缓道：“佛曰，放下屠刀，立地成佛。只要诚心忏悔，业障可消。”

“忏悔……”司徒策喃喃，“若罪孽深重，忏悔……有用吗？”

“有用无用，在心诚与否。”了空大师看着他，“殿下若心有不安，不妨说出来。说与佛听，说与己听。”

司徒策嘴唇翕动。

他想说。

那杯酒。那只手。那双绝望的眼睛。

可话到嘴边，又咽了回去。

不能说。

说了，就是万劫不复。

“本宫……只是随口一问。”他别过脸，“大师继续吧。”

了空大师深深看他一眼，不再多言，继续敲响木鱼。

诵经声再起。

这一次，司徒策再也跪不住。他起身，走到窗边，推开窗户。晨风灌入，吹动他额前碎发，却吹不散心头的阴霾。

他望向远处——藏经阁的轮廓在晨雾中若隐若现。

三楼那扇窗，关着。

但他总觉得，有什么东西，在那扇窗后看着他。